小芽将音频波形与昨晚餐厅监控录到的声音进行比对放大。

两段波形在呼气阶段的末尾，都出现了一个极其短暂的、几乎无法察觉的顿挫。

“在医学上，这叫‘抑制性喘息’，”苏清叶的指尖在屏幕上划过，眼神深邃，“常见于长期压抑情绪、或者有慢性胸腔旧伤的人。”

小芽似懂非懂地点点头，她忽然想到了什么，大眼睛一亮：“姐姐，我能给他放一首歌吗？”

得到许可后，小芽没有选那些经典的童谣，而是用自己的小奶音，清唱了一首自己编的歌谣，通过定向扩音器，将声音若有若无地传向c7区域的方向。

“种辣椒的小哥哥，你来浇水呀，我来唱歌呀，红了果子，我们一起摘呀……”

歌词简单直白，却像一根羽毛，轻轻拂过荒芜的废土。

当晚，那个黑影再次出现。

监控画面里，他依旧快如鬼魅，却没有走向餐桌。

他径直走到厨房角落的水槽边，拿起那块专门用来擦桌子的抹布，一丝不苟地，将整个餐桌从头到尾仔细擦拭了一遍。

桌面，桌沿，甚至连椅子的腿脚缝隙，都没有放过。

那专注而认真的模样，仿佛在进行某种神圣的仪式。

做完这一切，他才从怀里，小心翼翼地掏出一块折叠得方方正正的蓝色布巾，轻轻铺在了那第四把空着的椅子上，然后才缓缓坐下。

透过冰冷的监控屏幕，看着这一幕的苏清叶，呼吸骤然一滞。

她想起前世一个大雪纷飞的夜晚，她和一名战友被困在废弃的哨所。

那名战友将妻子留下的唯一一条头巾，铺在冰冷的弹药箱上，才让她坐下。

他说：“丫头，垫着，坐着暖和些。”

那名战友，后来为了掩护她撤退，拉响了最后一颗手雷。

苏清叶的眼眶微微发热，一种久违的、几乎被她遗忘的情绪，像破土的种子，顶开了坚硬的冻土。

第二天清晨，陆超在工具房的台钳上，发现了一把被修复好的多功能军刀。

正是前几天小芽玩耍时不小心弄坏的那把。

断裂的刀刃被重新打磨校准，松垮的弹簧也已复位，最重要的是，为了增加握持力，刀柄的缝隙间，用黑色电工胶带，缠绕了一圈又一圈。

陆超拿着刀，大步走进主屋，将其递给苏清叶。

他的声音低沉而有力：“刀刃校准的手法是军械连的标准。但这种缠胶带的方式……像我们这种退伍兵自己养伤时，为了让使不上力的手能握紧工具，养成的习惯。”

苏清叶接过那把沉甸甸的军刀，指腹摩挲着胶带粗糙的纹路，沉默了片刻。

她抬起头，眼中再无一丝试探，只剩下不容置疑的决断：“在第四副碗筷旁边，给他加一把专用的刀叉。”

她顿了顿，补充道：“找把最好的军用匕首，在刀柄上，刻一个‘c’字。”

那是她父亲苏承的名字首字母。

三天后，深夜。

那个连接着两个世界的废弃木盒旁，出现了新的字迹。

不再是之前那种用粉笔写下的、带着试探和警惕的字体，而是用一块燃烧过的炭条，一笔一划，用力刻下的，笔力沉稳，透着军人特有的刚硬。

“我是c73，陈岩。前华夏陆军第三集团军工程兵，代号‘守桥’。”

“我没有任务，也没有恶意。我只想知道一件事——”

“你们……真的不会把我送回去吗？”

最后那个问句的笔画，微微颤抖，仿佛耗尽了写字人全部的力气和勇气。

苏清叶静静地看着那行字，寒风从通风管道的缝隙吹来，却吹不散那炭黑色字迹中蕴含的绝望与期盼。

她没有回复，而是小心地将那块写着字的木板拆下，像收起一份绝密情报般，折好，放进了自己最贴身的胸前口袋里。

然后，她转身走回灯火通明的餐厅，走到那张每晚都为他留着位置的餐桌前，亲自拿起了那第四副碗筷，连同那把刻着“c”字的匕首，一同放进了消毒柜。

她按下开关，看着里面亮起幽蓝色的消毒光，高温运行了整整十分钟。

消毒结束，她戴上隔热手套，将那套温热的餐具取出，重新摆回原位。

做完这一切，她对着那副空碗筷，用一种只有自己能听见的声音，轻声说：

“从你用那把勺子开始，你就已经是家里人了。”

窗外，永夜依旧，寒风呼啸。

但安全屋里的灯，这一夜，彻夜未熄。