稳定。

穿着银色制服的处理人员迅速而高效地带走了她，没有多余的话语，没有解释。整个过程像一场编排好的默剧，安静，冰冷。林默站在房间中央，看着空了的床铺，感觉整个世界都在离他远去。他想嘶吼，想质问，想砸碎眼前的一切，但他的身体背叛了他。芯片忠实地工作着，将所有的风暴压制在皮层之下，只留下一种空洞的、被抽干了一切的“平静”。他甚至无法流下一滴眼泪。只有太阳穴下那块皮肤，传来一阵阵过于活跃的、几乎要灼烧起来的刺痛感。

---

【记忆数据片段加载……环境：秩序维护局，询问室。时间：新元98年4月13日，上午。】

纯白的房间，比家里更冷。对面坐着两位秩序维护官，一男一女，表情是职业化的温和。

“林默先生，请节哀。对于编号1198林晓的意外离世，我们深表遗憾。”男性的维护官开口说道，声音平稳得像是在朗读说明书。

“根据最终监测数据，编号1198在离世前，情绪指数一直保持在优秀区间，没有任何痛苦或挣扎的迹象。这证明我们的系统有效地保障了她最后的安宁。”女性维护官补充道，语气里甚至带着一丝模拟出的“欣慰”。

林默看着他们，试图从他们眼中找到一丝一毫属于“人”的波动，但什么都没有。他们只是两个执行程序的终端。

“她……为什么会误服镇静剂？”林默问，声音干涩。芯片允许他提问，只要语气平稳。

“标准配给的药物都是为了公民的健康与稳定，”男性维护官回答，“偶尔的操作失误或个体敏感差异，可能导致不幸的意外。系统会就此案例进行复盘，优化配给与提示流程，以避免类似情况再次发生。”

优化流程。林默咀嚼着这个词。他的女儿，成了一个需要被“优化”掉的统计数字。

“我们能理解你作为直系亲属，可能产生一些……困惑，”女性维护官接过话，“按照《善后关怀条例》，我们为你预约了三次免费的心理疏导疗程，帮助你平稳度过这段适应期。请务必按时参加，这对你有好处。”

心理疏导。林默知道那是什么。用更强的生物电信号和催眠暗示，彻底抹去“悲伤”这种“负面情绪”的残留痕迹，让他更快地回归“正常”的生活轨迹。忘记晓晓，或者，至少忘记关于她死亡的一切不快记忆，只留下被官方筛选和定义过的、“积极”的片段。

他们没有给他任何追问的机会。询问在十分钟内结束。他被礼貌而坚定地请出了秩序维护局。站在外面标准化的、毫无特色的街道上，看着来来往往表情平静、步履从容的人们，林默第一次对这个“完美世界”产生了实质性的呕吐感。但他的胃部只是轻微痉挛了一下，就被芯片安抚了。

他回到那个空荡荡的家。晓晓的房间已经被彻底清理过，找不到一丝她存在过的痕迹。他坐在自己的书桌前，目光落在那些未被收缴的、更早时期的手稿上。那些关于离别、关于失去、关于在绝望中挣扎的故事。以前，他写这些，或许只是一种潜意识的抵抗，一种对单一色彩世界的无声抗议。现在，这些文字有了不同的重量。

他拿起笔。不是钢笔，是一支最普通的、没有联网功能的铅笔。铺开一张新的再生纸。

他开始写。写一个女孩，在一个不允许哭泣的世界里，如何静静地熄灭了自己的光。他写她的困惑，她的窒息感，她无法言说的痛苦，以及最终被定义为“意外”的、安静的消亡。他写一个父亲，在女儿死后，连悲伤的权利都被剥夺，只能顶着完美的平静面具，行走在一个同样完美、同样冰冷的世界上。

每一个字，都像是在剥开他自己刚刚结痂的、被芯片强行封住的伤口。写作的过程中，他身体内部的对抗从未停止。芯片持续发出稳定信号，试图平息他大脑中异常活跃的、与“负面情绪创作”相关的区域，带来一阵阵头痛和心悸。但他没有停笔。铅笔划过纸张的沙沙声，成了这间死寂的屋子里唯一的、也是最后的真实。

他写了整整一个下午，又大半个晚上。直到将所有汹涌的、无法通过正常渠道宣泄的东西，全部倾泻在纸上。然后，他将手稿小心地藏好——不是电子设备，而是物理隐藏，塞进了一块松动的地板下面。

他并不知道，他写作时异常的精神波动和生理指标，虽然被芯片极力压制和伪装，还是触动了更深层的行为预警系统。当他第二天试图联系一位旧友——一位他曾以为对这个世界同样心存疑虑的画家——并隐晦地提及想给他看些东西时，秩序维护官在半小时后敲响了他的门。

搜查，取证，逮捕。流程顺畅，毫无波澜。

---

听证室里，时间似乎凝固了。林默那句“他们不允许我哭泣”之后，是更长久的死寂。公诉方代表已经恢复了冷静，但那双眼睛里不再有丝毫模拟的友善，只剩下冰冷的裁决意味。

“编号734，你的个人遭遇令人遗憾，但并非特例。”主审官的声音再次响起，杂音已被清除，“社会保障体系运行数十年来，‘意外’死亡率已降至历史最低点。个体的损失，是为了整体进化必须支付的、微小的代价。你的女儿在平静中离去，没有痛苦，这是系统优越性的体现。”

林默静静地听着，没有反驳。芯片让他看起来异常温顺。

“而你，”公诉方代表接话，声音锐利，“你不仅未能积极利用社会提供的心理疏导资源，尽快从‘个人损失’中恢复，反而利用这一事件，变本加厉地创作非法内容，试图唤醒早已被证明对人类有害的负面情绪。你的行为，是对社会根基的腐蚀。你写的所谓‘悲剧’，不过是早已被抛弃的、原始而不健全的情感模式的回光返照。”

她面前的光屏上，开始快速滚动林默那十二篇小说的片段摘要，每一个被标记为“高危情绪词”的词汇都高亮显示——死亡、泪水、绝望、孤独、冰冷、窒息……触目惊心。

“在这些非法文本中，你系统地描绘了一个灰暗、不公、令人绝望的世界图景，这与社会现实完全相悖。你刻意放大个体感受，无视集体和谐，鼓吹情绪宣泄的危险价值观。根据《社会情绪健康法》及《反精神污染法》，你的行为已构成严重犯罪。”

审判席上，三位审判员的目光首次有了聚焦，同时落在林默身上。那是一种非人的、纯粹的审视。

“基于以上，”主审官宣布，“公诉方建议，对编号734林默，实施最高级别的情绪矫正手术，并永久隔离于主流社会之外，直至其危险性彻底消除。”

最高级别的情绪矫正手术。林默知道那意味着什么。那不是疏导，是切除。是彻底摘除大脑中负责复杂情感，尤其是负面情绪的特定区域功能区。手术后，他将成为一个真正意义上的“空壳”，永远生活在无悲无喜的“平静”中，甚至可能失去大部分记忆和认知能力。

他慢慢抬起头，目光再次扫过这间纯白的、代表最终裁决的屋子。他看到了公诉方代表眼底那一丝对于“秩序即将被恢复”的满意，看到了审判员们程序化的冷漠，也看到了角落里秩序维护官制服上冰冷的金属光泽。

他的心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动着，每一次搏动，都像是在撞击着一座无形的牢笼。芯片持续散发着稳定的微电流，试图抚平那源于灵魂深处、而非单纯生理性的战栗。

他张了张嘴，声音依旧被芯片控制在平稳的波段，甚至比刚才更加平静，但每一个字，都像是一颗投入死水中的石子，激荡开无声却巨大的涟漪。

“检察官女士，审判官先生，”他顿了顿，仿佛在挑选最合适的词汇，“你们判定我的小说是悲剧。你们说，我描绘绝望、不公和痛苦。”

他微微偏头，像是在倾听自己体内那片死寂的战场。

“但在我看来，一个连为死去的孩子流一滴眼泪，都需要被‘矫正’的世界……”

他停了下来，这一次，停顿长得让记录仪都再次停止了工作，仿佛系统无法处理这突如其来的语义空白。

然后，他轻声地，几乎是以一种陈述事实的口吻，完成了他的最后一句话：

“……才是真正的悲剧。”

听证室里，落针可闻。只有维持系统运行的底层电流，发出永恒不变的、低沉的嗡鸣。那嗡鸣声，此刻听来，像极了无数灵魂被囚禁时，发出的、永不被人听见的哀嚎。