当第七次钟声敲响

社会强制推行“情绪稳定芯片”，

愤怒、悲伤、嫉妒等负面情绪成为违法行为；

我因偷偷撰写悲剧小说被捕，

在法庭上，检察官冷笑问我为何挑战完美社会；

我轻声回答：“因为昨天，我女儿死于‘意外’，而你们不允许我哭泣。”

---

空气是温吞的，带着消毒水的标准气味，恒定在人体最适的摄氏22度。听证室里一片纯白，墙壁、地板、座椅，甚至连审判席的弧形桌面，都是一种毫无瑕疵的、吸收了一切杂光的乳白。这里太安静了，只有微型摄像头转动时几不可闻的蜂鸣，以及记录仪笔尖在光屏上划过的沙沙声。林默坐在被申请人席位上，同样穿着一身白色囚服，布料柔软，却像一层冰冷的皮肤紧贴着他。他能感觉到自己太阳穴下方，那块植入“情绪稳定芯片”的皮肤下，传来规律而微弱的脉动，确保他的心率、皮质醇水平、神经电活动，全都牢牢锁死在“平静”的绿色区间内。

“编号734，林默。”主审官的声音透过扩音器传来，同样剔除了所有起伏，像一段预先录制好的语音，“公诉方指控你，于新元57年3月至11月期间，多次违反《社会情绪健康法》第三条、第七条，故意制造、传播具有强烈负面情绪导向的非法内容，即所谓‘悲剧小说’实体手稿共计十二篇，证据编号a-1至a-12。你是否认罪？”

林默抬起眼。审判席上坐着三位审判员，表情是统一的淡漠，眼神空洞，仿佛只是这套完美社会系统延伸出来的传感器。旁听席空无一人，除了角落里那两个穿着银色制服、站得笔直的秩序维护官。他们的存在，本身就是一种无声的威慑。

“我承认，撰写那些文字。”林默的声音不高，但很清晰，在绝对安静的空间里激起小小的涟漪。芯片确保他的声带振动平稳，没有丝毫颤抖。

公诉方代表，一位面容姣好、看不出具体年龄的女性，嘴角习惯性地维持着一个标准的、代表“友善”的微小弧度。她面前的光屏跳动着林默那十二篇手稿的扫描件，那些用钢笔写在再生纸上的字迹，在数字化后显得格格不入。

“嫌疑人林默，”她的声音甜美，却毫无温度，“请解释你的动机。在一个已经消除了痛苦、悲伤、愤怒，所有负面情绪都得到有效管理和疏导的社会，在一个人类终于实现持久和谐与幸福的完美时代，你为什么要创作这些……充斥着绝望、离别与泪水的东西？”她顿了顿，光屏上恰好定格在一段文字特写：“……她的指尖最后一次拂过冰凉的窗棂，外面是永恒的人造黄昏，她知道，不会再天亮了。”

公诉方代表轻轻摇头，那弧度完美的微笑里，第一次掺入了一丝可以称之为“困惑”的模拟情绪，但转瞬即逝，快得像是程序错误。“这些词汇，这些描述，是对社会基本规范的公然挑衅。根据监测，阅读过你手稿的七名预备公民，情绪指数出现了短暂的、不应有的波动。你在蓄意污染他人的心灵，林默先生。为什么？”

为什么？

林默的目光掠过公诉方代表那张无懈可击的脸，掠过审判员们空洞的眼神，掠过纯白无暇的墙壁，仿佛要穿透这间密不透风的听证室，看向某个遥远的地方。他放在膝盖上的手，指节微微动了一下，这是芯片允许范围内的、极其微小的物理动作。

“因为，”他开口，声调依旧平稳，被芯片牢牢锁死，但语速似乎慢了微不可查的一瞬，“昨天，我的女儿，林晓，死了。”

听证室里死一般的寂静。连记录仪的沙沙声都停顿了。三位审判员的眼皮几不可察地同步眨动了一次。角落里的秩序维护官，站姿似乎更加僵硬了一分。

公诉方代表脸上的微笑凝固了，像一张制作精良的面具突然卡住。她面前的光屏上，关于林晓的死亡报告自动弹出——“编号1198，林晓，新元74年生，死于新元98年4月12日。死因鉴定：意外性生理机能终止。情绪指数记录：临终前保持稳定。处理状态：已火化，基因序列归档。”

“编号734，”主审官的声音再次响起，带着一丝系统处理异常时的轻微杂音，“请注意你的陈述内容。根据记录，编号1198的死亡属于‘意外’，程序合规，处理完毕。个人情感不应，也不能作为挑战社会规范的理由。你的芯片读数……”

“我知道，”林默打断了他，声音依旧轻，却像一把薄而锋利的冰片，划破了室内温吞的空气，“我知道我的读数正常。悲伤、愤怒、痛苦……所有这些，芯片都不允许。它们被抑制，被转化，被疏导成无害的背景神经电信号。连一滴眼泪，都无法流出来。”

他微微抬起头，直视着主审官，也直视着那个笑容已经彻底消失、只剩下冰冷审视的公诉方代表。

“他们不允许我哭泣。”

---

【记忆数据片段加载……环境：住宅单元b-774。时间：新元98年4月12日，下午。】

家。一个标准的居住单元，六十平米，布局合理，光线柔和。空气净化器低声哼唱着永恒不变的频率。林默坐在客厅那张符合人体工学的椅子上，面前摊开着写满了字的再生纸。钢笔搁在一边，墨水是标准分配的深蓝色。

门无声地滑开。晓晓走了进来，十六岁，穿着统一的浅灰色预备公民制服，身形纤细，像一株还没完全舒展开的幼苗。她的脸色有些苍白，脚步也不如平时轻快。

“爸爸。”她唤了一声，声音有些低。

林默抬起头，芯片立刻工作，将他看到女儿时心头本能掠过的那一丝细微担忧——或许是源于她略显疲惫的神情——转化为一种温和的关切表情，呈现在脸上。“回来了？今天适应性评估怎么样？”他尽量让声音听起来自然。适应性评估，官方术语，用来衡量预备公民的情绪稳定性、社会融入度以及对核心价值的认同感。

晓晓没有像往常那样立刻回答，她走到他对面坐下，目光落在那些写满了字的纸上。“又在写你的‘故事’？”她问，声音里听不出什么情绪。

林默下意识地想用手盖住稿纸，但芯片控制着他的动作，只是让他放在桌上的手指微微收紧了一下。“嗯，随便写写。”他含糊道。他知道晓晓知道他在写什么，父女间有种心照不宣的默契，避开那些敏感的话题，尤其是在家里，无处不在的监控让他们习惯了用隐语和沉默交流。

晓晓沉默了一会儿，然后抬起头，看着他。她的眼睛很亮，却像蒙着一层薄薄的雾。“爸爸，”她的声音更低了，几乎像是耳语，但在这过分安静的房间里依然清晰可辨，“他们说……情绪是不必要的波动。悲伤是弱点，愤怒是毒素，连……连不喜欢，都是需要被纠正的偏差。”

林默感到胸腔里什么东西猛地一缩，但芯片立刻释放出微弱的生物电信号，将那阵紧缩感抚平。他维持着平静的表情：“社会的标准是为了大多数人的和谐与幸福，晓晓。个体的感受……需要适应整体。”

“适应？”晓晓重复着这个词，嘴角扯动了一下，像是一个试图微笑却失败了的表情，“所以，当我觉得……心里很难受，像被什么东西堵住了，喘不过气，那也是需要被‘适应’掉的，对吗？”

林默的心脏又是一次不受控的剧烈搏动，芯片的压制信号随之增强，让他感到一阵轻微的眩晕。他看到了女儿眼底深处那抹他无法命名、却被芯片归类为“潜在抑郁倾向”的阴影。他应该报告。按照《预备公民心理疏导条例》，他应该立刻通过终端上报女儿的异常情绪波动，让她接受及时的“情绪疏导与校正”。那是公民的责任，是父亲的责任——为了她好，为了社会的稳定。

但他没有动。喉咙像是被什么东西死死哽住，连芯片似乎都无法完全化解那种物理性的堵塞感。他只是看着女儿，看着那双越来越黯淡的眼睛。

“我有点累，想去休息一下。”晓晓站起身，没再看他，径直走向自己的房间。门在她身后无声地关上。

林默坐在原地，很久。窗外的“天空”永远是那种柔和的、令人舒适的昏黄色，分不清是清晨还是傍晚。他低头看着稿纸上未写完的句子：“……她在无人的角落里，终于允许自己落下了一滴泪，那滴泪滚烫，却融化不了这个冰冷的世界。”

他猛地伸手，想将那张纸揉碎，但手指在触碰到纸张的前一刻，被一股无形的力量束缚住，动作僵硬地停在了半空。芯片在阻止他做出这种带有“破坏性”和“强烈情绪宣泄”意味的行为。他只能看着那些字，像看着一个遥远而危险的禁忌。

几个小时后，刺耳的警报声划破了住宅单元的宁静。是晓晓房间的生命体征监测仪发出的。

他冲进去时，一切已经结束了。晓晓安静地躺在床上，像是睡着了，脸色是一种近乎透明的白。官方记录显示：意外性生理机能终止。原因：服用过量标准配给镇静剂（推测为误服）。情绪指数：稳定。