削去七年后，他让我滚

医生说我失忆了，过去七年只是一场虚构的梦境。

丈夫每天温柔地喂我吃药，说我很快就会痊愈。

直到那天，我在镜框背后摸到一张纸条：

“别吃药！他在骗你！”

而落款，竟是我自己的笔迹。

---

白，一种近乎残忍的白，从天花板、墙壁，一路蔓延到床单，裹得她透不过气。空气里弥漫着消毒水和某种淡香混合的气味，不算难闻，却陌生。林晚怔怔地看着悬在头顶的输液袋，透明的液体一滴、一滴，沿着细长的管道，蜿蜒向下，最终消失在扎在她手背的胶布里。

头很沉，像塞满浸了水的棉花，稍微转动，便有闷闷的钝痛传来。她试图回想自己为什么会在这里，记忆却只停留在大学毕业典礼那个喧闹的夜晚，她和同学们举杯，笑闹，对未来充满不着边际的憧憬。那之后……是一片浓得化不开的迷雾，偶尔有零碎的、无法捕捉的光影闪过，快得抓不住任何轮廓。

“小晚，你醒了？”

门被轻轻推开，一个男人走了进来。他穿着浅灰色的羊绒衫，身形修长，面容温润，眼底带着恰到好处的疲惫与关切。他走到床边，极其自然地俯身，用手背试了试她额头的温度，动作熟稔得像演练过千百遍。

“还有哪里不舒服吗？”他的声音也很温柔，低沉悦耳。

林晚看着他，瞳孔里是一片全然的茫然。他是谁？这张脸，英俊，甚至称得上迷人，却引不起她脑海任何涟漪。

男人似乎从她的眼神里读出了什么，唇角牵起一抹带着涩意的弧度，在床边的椅子上坐下，轻轻握住了她没有输液的那只手。他的掌心干燥而温暖。

“我是沈逾，”他开口，声音放得更缓，像怕惊扰到她，“林晚，我是你的丈夫。”

丈夫？

这两个字像两块巨石，猛地投入林晚空洞的脑海，却连回响都没有，直接沉入了那片迷雾。她下意识地想抽回手，身体却虚弱得使不上力。她结婚了？和这个陌生的男人？

“你因为一场意外，头部受了伤，”沈逾耐心地解释，指腹轻轻摩挲着她的手背，“医生说，这导致你……失去了一部分记忆。主要是最近这几年的事情。”

所以，那段空白的，是七年？她直接从二十二岁，跳到了二十九岁？跳过了一份事业？一场婚姻？和一个……看似深爱她的丈夫？

荒谬感像潮水般涌上，让她一阵眩晕。

沈逾没有再多说，只是静静陪着她，直到护士进来拔针。他起身，去倒了杯温水，又从床头柜的一个小药盒里取出几粒白色和蓝色的药片。

“来，把药吃了。”他将水杯和药片一起递到她面前，眼神不容置疑，“医生开的，对你的恢复有好处。别担心，我会一直陪着你，你会慢慢想起来的。”

他的语气太具安抚性，动作也太理所当然。林晚迟疑着，最终还是就着他的手，将那些药片吞了下去。温水流过喉咙，带下去一种难以言喻的苦涩。

出院那天，阳光很好。沈逾开车载她回“家”。车驶入一个高档住宅小区，停在一栋雅致的联排别墅前。一切都是陌生的，从指纹锁打开的大门，到里面宽敞明亮、装修精致的客厅。家具是简洁的现代风格，色调以米白和浅灰为主，干净得一尘不染，也……冷清得缺乏人气。

“我们的家。”沈逾从身后轻轻拥住她，下巴抵在她发顶，“熟悉吗？”

林晚僵硬地站着，摇了摇头。

“没关系，”他吻了吻她的头发，“我们有的是时间。”

他确实是这么做的。沈逾似乎推掉了大部分工作，几乎寸步不离地守着她。他带她熟悉家里的每一个角落，告诉她哪张照片是在哪里拍的——照片上，她和沈逾相拥而笑，背景是雪山、海滩、或者异国街头，笑容灿烂，看起来无比登对，无比幸福。可林晚看着照片里那个熟悉又陌生的自己，只觉得是在看一场别人的电影。

他亲自下厨，做她“以前”喜欢吃的菜。味道很好，可她吃着，味同嚼蜡。

最重要的，是每天雷打不动的药。

白色和蓝色的药片，早晚各一次。沈逾总是准时准备好温水和药，温柔地，却也执拗地，看着她服下。

“吃了药，头就不会那么疼了，记忆也会慢慢恢复。”他总是这么说。

起初，林晚是顺从的。她茫然，无助，像漂浮在无边大海，而沈逾是她唯一能抓住的浮木。他表现得无懈可击，一个完美、深情、体贴入微的丈夫。

可渐渐地，一些微小的、不协调的碎片，开始像水底的泡沫，悄无声息地浮上来。

她发现自己对芒果严重过敏，吃一点就会浑身起红疹，呼吸困难。可沈逾告诉她，她以前最爱吃芒果，还曾一个人吃掉一整个。他说话时，眼神没有丝毫闪烁。

她在书房翻找东西时，无意中发现一本落满灰尘的相册，里面是她大学和更早时候的照片，很多张里都有同一个阳光帅气的男孩，他们勾肩搭背，笑容毫无阴霾。她指着那男孩问沈逾是谁，沈逾瞥了一眼，轻描淡写地说：“一个老同学，很多年不联系了。”随即自然地转移了话题，第二天，那本相册就不见了踪影。沈逾说可能是收拾东西时不小心收到别处了。

还有一次，深夜，她被隐约的争执声吵醒，声音似乎来自书房。她赤脚走过去，贴在门上，听到沈逾压低了嗓音，带着一种她从未听过的冷厉在说话：“……必须处理好……不能让她知道……”当她推门进去时，却只见沈逾独自对着电脑屏幕，神色如常地告诉她，只是在开一个临时的视频会议。

这些碎片，像细小的冰碴，悄无声息地沉淀在她心底。她没有质问，也没有表露。那份源自本能的警觉，在失忆后的混沌中，破土而出，微弱却顽强。

她开始尝试偷偷藏起药片。最初几次，趁沈逾转身倒水，或者接电话的瞬间，迅速将药片压在舌底，然后借口去洗手间吐掉冲走。后来，沈逾似乎察觉了什么，看她服药时，目光会停留得更久，直到她喉头滚动，做出吞咽动作才移开。她不得不真的咽下去几次，随之而来的是一种更深沉的昏沉和思维滞涩感。

这天下午，沈逾接到一个电话，似乎是公司有急事必须他去处理。他叮嘱林晚好好休息，按时吃药——药已经给她放在床头柜上了。他吻了吻她的额头，眼神温柔依旧。

“我尽快回来。”

门轻轻关上。

偌大的房子里只剩下林晚一个人。寂静像潮水般涌来。她走到客厅那面巨大的装饰镜前，看着镜中的自己。苍白，瘦削，眼底藏着驱不散的迷茫和一丝连自己都未察觉的惊悸。这真的是她吗？这七年，究竟发生了什么？

她下意识地伸出手，抚摸着冰凉的镜面，手指沿着华丽的金属镜框边缘缓缓移动。就在这时，她的指尖在镜框背后靠近右上角的位置，触碰到了一个极其细微的、纸张折叠后的硬质棱角。

心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。

一种强烈的直觉攫住了她。她屏住呼吸，小心地用指甲抠挖着那个角落。镜框背后积了薄薄的灰，那东西被塞得很深，很隐蔽。终于，一个比指甲盖略大、被紧紧折叠成小方块的纸片，落入了她的掌心。

手指不受控制地微微颤抖。她慢慢地，一层层，将那个小纸块展开。

纸上只有寥寥数字，是用一种深紫色的墨水写就，那颜色让她感到一种莫名的心悸。字迹因为折叠和时间的缘故，有些模糊，但她认得出来。

那是她自己的笔迹！带着一种仓促和决绝的力道，几乎要划破纸张：

“别吃药！他在骗你！”

没有称呼，没有落款日期。只有这七个触目惊心的字，和一个巨大的、宣泄般力透纸背的感叹号。

轰隆一声，仿佛惊雷在脑海中炸开。

一直以来那种隐约的不安、那些细碎的违和感，在这一刻找到了支点，汇聚成一股冰冷的洪流，瞬间冲垮了她对沈逾、对这所谓“七年”的全部信任。

他在骗她。

骗她什么？为什么骗她？这药……到底是什么？

巨大的恐惧攫住了她的心脏，让她几乎喘不过气。她猛地回头，看向卧室方向，仿佛沈逾会下一秒就推门而入。她将纸条死死攥在手心，冷汗瞬间浸湿了后背。

就在这时，门外传来了钥匙插入锁孔的、清晰的转动声。

他回来了！

林晚的心脏骤然缩紧，几乎要从喉咙里跳出来。她像被烫到一样，猛地将攥着纸条的手背到身后，目光惊慌地扫过客厅，最终落在那个角落的落地钟上。钟摆规律地摇晃着，发出沉闷的嘀嗒声，像是在为她的恐慌倒计时。

门开了，沈逾走了进来，脸上带着一丝处理完公事后的疲惫，但看向她时，那疲惫又化为了惯常的温柔。

“小晚，怎么站在这里？”他脱下外套，随口问道，朝她走来。

林晚强迫自己站在原地，挤出一个僵硬的笑：“没、没什么，随便走走。”她能感觉到那张纸条像一块烧红的炭，紧紧贴在她的掌心里，烫得她整个手臂都在发麻。