“好。”他最终什么也没说，转身走向洗手间。

晚饭桌上，气氛微妙。周深似乎试图活跃氛围，讲了些公司里的趣事。婆婆偶尔附和两句。我则扮演着那个因为“身体不适”而有些恹恹的妻子，大部分时间只是沉默地吃着饭，味同嚼蜡。

我能感觉到周深的目光时不时落在我身上，带着探究。而我，只是更深地埋下头。

夜里，周深似乎睡得并不安稳，翻了几次身。我背对着他，睁着眼睛，在黑暗中聆听他均匀的呼吸声，直到确认他再次陷入沉睡。

这一次，我没有去碰他的手机。

那个秘密，已经以远超我想象的方式，狰狞地暴露在我面前。

我需要的，不再是手机里那些零碎的影像，而是真相。完整的、残酷的真相。

接下来的几天，我表现得一切如常，甚至对周深更加依赖和温顺。我告诉他，可能是因为阁楼缺氧的后遗症，最近总是心神不宁，梦也多。他心疼地搂着我，说周末带我去郊外散心。

我温顺地答应，然后在他去上班后，开始了我小心翼翼的调查。

我翻遍了家里所有可能存放证件和重要文件的地方。书房、卧室抽屉、保险柜（密码是我试出来的，我们的“结婚纪念日”）……一无所获。没有任何关于那个十年前婚姻的证明，也没有任何关于那个叫“薇薇”的女人的踪迹。周深把她藏得很好，或者说，他把过去抹得很干净。

直到我在书房最底层抽屉的暗格里，摸到一个硬物。掏出来，是一个不记名的备用手机，电量满格。

心，猛地沉了下去。周深备着这个，是用来联系谁的？

我尝试解锁，简单的滑屏，没有密码。界面干净得可怕，只有一个没有保存名字的号码，以及……一个位于城南玫瑰苑小区的地址。那是本市一个知名的、环境清幽的高档公寓区。

周深每周三晚上，雷打不动地要“加班”。

而今天，就是周三。

下午，我给周深发了条信息，语气如常，说约了朋友出去逛街散心，晚点回来。他很快回复，叮嘱我注意安全，玩得开心。

我没有找朋友。我把自己裹在一件不起眼的灰色风衣里，戴了顶鸭舌帽，打了辆车，直奔玫瑰苑。

小区门禁森严。我进不去，只能在对街的一家咖啡馆二楼，找了个靠窗的位置坐下。从这个角度，刚好能看到小区入口和旁边地下车库的出口。

时间一分一秒地过去。咖啡冷了，又续上一杯。窗外华灯初上，车流如织。我的心跳在寂静的等待中，变得越来越响，越来越乱。

晚上七点四十分，一辆熟悉的黑色suv从车库缓缓驶出。是周深的车。

副驾驶上，坐着一个女人。

隔着一段距离，我看不清她的具体面容，但那个侧影的轮廓，那头长发，那身段……

和我，和照片上那个女人，像得惊人。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓。血液轰的一下冲上头顶，耳边嗡嗡作响。

车子汇入车流，很快消失在视线尽头。

我僵在原地，手脚冰凉。过了很久，才颤抖着手，端起已经冷透的咖啡，喝了一大口。苦涩的液体滑过喉咙，却压不住心底那股不断上涌的、带着铁锈味的寒意。

他每周所谓的“加班”，原来是去赴另一个“薇薇”的约。

那个住在环境优雅公寓里的，被他小心翼翼藏起来的女人。

她是谁？

是照片上的新娘吗？她……还活着？

那周深把我，把失忆的林薇，放在什么位置？

一个放在明面上的，更方便、更听话的替代品？

我不知道自己是怎么回到家的。比周深提前了半个小时。我换下衣服，卸了妆，躺在卧室床上，假装已经睡下。

玄关处传来轻微的开门声，脚步声，然后是周深刻意放轻的洗漱声。他推开卧室门，在门口停留了片刻，似乎在确认我是否睡着。

我维持着平稳的呼吸，一动不动。

他轻轻带上房门，去了客房。

黑暗中，我睁开了眼睛，眼底一片冰冷的清明。

不能再等了。

第二天，我以想重新布置书房、添置些绿植让他工作环境更舒适为由，提出要去他公司看看具体布局和光线。周深显得有些意外，但并没有拒绝。或许在他看来，这是我“依赖”他、关心他的又一种表现。

在他的副总裁办公室里，我佯装好奇地这里摸摸，那里看看，欣赏窗外的景色。周深坐在办公桌后处理邮件，偶尔抬头看我一眼，眼神温柔。

趁他去外面会议室接一个重要电话的间隙，我迅速绕到他的办公桌后。

他的电脑需要密码。但我记得，有一次他在家远程办公，我给他送咖啡时，无意中瞥见过他输入的密码提示——他母亲的名字拼音加上生日。

我快速输入。

屏幕解锁。

心跳如鼓。我飞快地打开他的文件管理器，搜索关键词：“薇薇”、“结婚证”、“玫瑰苑”、“scity”（照片拍摄地的水印）……

大量文件被筛选出来。

其中一个加密的压缩包，名称是乱码，但修改日期很近。

我尝试用同样的密码解锁。

叮咚一声，解压成功。

里面只有一个音频文件。文件名是：“scity疗养院-探视录音备份”。

疗养院？

一股不祥的预感攫住了我。我颤抖着手点开音频，并迅速插上耳机。

电流的沙沙声后，周深的声音响起，带着一种我从未听过的、近乎卑微的温柔：

“薇薇，今天感觉怎么样？看，我给你带了你最喜欢的白色洋桔梗……”

短暂的沉默，只有细微的衣物摩擦声。

然后，是一个女人的声音。音色和我的确有几分相似，但语调却缓慢、呆板，没有任何起伏，像一个坏掉的玩偶：

“花……好看……”

“喜欢吗？我帮你插起来。”周深的声音依旧温柔。

“……你是谁？”女人的声音再次响起，带着纯粹的、孩童般的疑惑。

音频里，周深的呼吸明显窒了一下。再开口时，声音里带着极力压抑的什么：

“我是周深。薇薇，记得吗？”

“……周……深？”女人重复着，然后声音陡然变得尖锐起来，充满了恐惧和抗拒，“不！不认识！走开！你走开！我的头……好痛……”

一阵混乱的碰撞声，像是桌椅被推倒，夹杂着女人失控的哭叫和周深焦急的安抚声。

“好了好了，不怕，我走，我马上走……护士！护士！”

音频在这里戛然而止。

我僵在椅子上，浑身的血液都凉透了。

疗养院……失智……不认识他……

那个照片上的新娘，那个可能和他存在法律婚姻关系的女人，并没有死。她活着，在一个疗养院里，神志不清，甚至不认得他。

而他，周深，我的“丈夫”，每周三的“加班”，是去疗养院探望他真正放在心尖上的、病了十年的妻子。

那我呢？

林薇。

我这个因为一场车祸，恰好和“薇薇”长得一模一样，又恰好失去记忆，被他顺手捡回来，安置在“妻子”位置上的女人。

我究竟是谁？

“安安？”

周深的声音突然从门口传来。

我猛地抬起头，甚至来不及摘下耳机。

他站在门口，脸上温柔的笑意尚未褪去，但目光在触及我脸上未及收敛的震惊与恐惧，以及我手里还捏着的耳机线时，瞬间凝固。

他的视线，锐利地投向我面前那已经暗下去的电脑屏幕。

办公室里死一般的寂静。

他脸上的温柔，像退潮一样，一点点消失殆尽。