谁是谁的替身

我车祸失忆后，丈夫对我百般呵护。

可他不知道，我早就恢复了记忆。

每晚他熟睡后，我都会检查他手机里的加密文件夹。

那里有上百张照片，全是同一个和我长得一模一样的女人。

直到我在婆婆的旧物中发现一张泛黄的结婚照。

照片上的新郎是丈夫，新娘是那个女人，拍摄日期在我们结婚前十年。

---

我指尖下的手机屏幕微微发亮，映着窗帘缝隙里漏进的一线月光。身侧，周深呼吸绵长，一只手还搭在我腰间，睡颜沉静，是个无可挑剔的温柔丈夫。

他又在梦里蹙了蹙眉，低不可闻地呓语了一个名字。

“薇薇。”

我的指尖在冰冷的屏幕上顿了一瞬，随即若无其事地继续滑动。解锁，跳过那些日常应用，径直点开一个需要密码的备忘录。密码是我们的“结婚纪念日”，他以为我忘了，其实我记得比谁都清楚。

里面没有文字，只有一个加密的相册文件夹。指纹触碰，验证通过。

上百张照片瀑布般刷开。

同一个女人。眉眼，轮廓，笑起来嘴角的弧度，垂眸时颈项的曲线……和我，一模一样。

或者说，我和她，一模一样。

有的是在阳光灿烂的向日葵花田里，她回眸大笑，长发飞扬；有的是在静谧的书店窗边，她低头翻书，侧脸宁静；还有在厨房忙碌的背影，系着那条我现在正用着的碎花围裙。

最新的一张，拍摄于上周。我在家插花时，插的就是一模一样的白色洋桔梗。角度隐秘，像是匆忙抓拍。

胃里有什么东西轻轻抽搐了一下，很轻微，但持续地泛着冷意。

我退出，清除后台，将手机音量调回静音，放回他枕边原来的位置。动作熟练得像演练过千百遍。

周深翻了个身，手臂无意识地收紧了些，将我更深地揽入怀中。温热的体温透过薄薄的睡衣传递过来，曾经是我失忆初期惶恐世界里唯一的暖源。如今，却只让我觉得每一寸皮肤都像是被细密的针尖抵着。

车祸是半年前的事。医生说我能活下来是奇迹，只是记忆受损严重。睁开眼看到的第一个人就是周深，他红着眼眶，紧紧握着我的手，声音沙哑地告诉我：“安安，别怕，我是周深，你丈夫。”

这半年，他确实是完美丈夫的模板。事无巨细，体贴入微。帮我做康复，带我重新认识这个世界，包容我因记忆空白而时不时涌上的不安和焦躁。所有人都说，林薇，你真是福气，嫁了这样的男人。

我是林薇。

可照片里的那个女人，那个被他藏在手机最深处，在梦里温柔呼唤的“薇薇”，又是谁？

起初恢复记忆碎片时，我只是疑惑。那些闪回的画面与周深告诉我的“过去”时有出入。我以为那是记忆错乱的后遗症。直到一个月前，我第一次在他熟睡后，鬼使神差地拿起了他的手机。

然后，我看到了那个文件夹。

像一个精心编织的华丽锦缎，被我从边缘抽出了一根错误的丝线，然后，整个世界悄然翻转。

我没有声张，甚至没有流露出任何一丝一毫已经恢复记忆的迹象。我依旧是那个依赖他、信任他的，失忆的妻子林薇。

我需要知道，我是谁，她是谁，而周深，在这其中，又扮演着什么角色。

机会在一个周六的上午降临。周深接到公司电话，有急事需要他去处理。他吻了吻我的额头，满是歉意：“乖，我尽快回来。下午让妈过来陪陪你？”

我温顺地点头，送他到门口。

婆婆是在一个多小时后到的，提着一保温桶的排骨汤。她是个面容和善的妇人，对我也很好，只是偶尔，我能捕捉到她看我时，眼神里一闪而过的复杂情绪，像是怜悯，又像是……叹息。

“薇薇啊，脸色怎么有点白？是不是没休息好？”她拉着我的手在沙发坐下。

我按了按太阳穴，露出一点恰到好处的疲惫和困惑：“妈，我昨晚……好像梦到以前的一些事了，零零碎碎的，头有点疼。”

婆婆的手几不可察地僵了一下，随即轻轻拍着我的手背：“想不起来就别勉强，医生说了，顺其自然。现在和深深好好的，就行了。”

她越是回避，我越是确定她知道些什么。

喝了汤，我借口说想去阁楼找几本旧书看看，转移下注意力。婆婆在厨房收拾，闻言顿了顿，还是答应了：“也好，上面有些深深以前的东西，你看看有没有感兴趣的。就是灰尘大，小心点。”

阁楼很久没人来了，空气里弥漫着陈旧木材和尘埃的味道。光线从唯一的小天窗透进来，在漂浮的灰尘颗粒中形成一道光柱。

我目标明确，绕过那些废弃的家具和纸箱，在一个角落里找到了几个摞在一起的旧木箱。根据我这些天暗中观察和周深偶尔的提及，这里放的应该是他父亲去世后，婆婆整理过来的旧物。

我小心翼翼地打开其中一个箱子，里面多是些老式的工具、一些泛黄的书籍。第二个箱子更沉些，打开是些旧衣物，散发着淡淡的樟脑丸气味。

就在我几乎要放弃，准备打开第三个看起来更破旧的箱子时，手指在箱盖内侧摸到一处轻微的凸起。心下一动，我用力抠了抠，一块松动的木板被我卸了下来。后面是一个狭窄的夹层。

里面放着一个用油布包着的、扁平的方形物件。

心跳骤然加速。我几乎是屏住呼吸，将那个油布包取了出来。入手微沉。

一层层揭开已经发脆的油布，最后，露出一个暗红色的绒布盒子。款式老旧，边角已经磨损。

是那种装结婚照的专用盒子。

指尖有些发凉，还带着点不受控制的轻颤。我深吸了一口满是尘埃的空气，猛地掀开了盒盖。

里面静静地躺着一张大幅的结婚照。照片已经泛黄，边沿带着岁月的痕迹。

照片上的新郎，是年轻了至少十岁的周深。眉眼青涩，穿着那个年代流行的黑色西装，打着红色领带，脸上是灿烂的、毫无阴霾的笑容，那笑容是我从未在他脸上见过的明亮飞扬。

而被他紧紧搂在怀里，穿着洁白婚纱，笑靥如花的女人——

不是我以为的，手机文件夹里的那个“薇薇”。

或者说，不完全是。

五官轮廓几乎是一个模子刻出来的，一样的眉眼，一样的唇形。但细看，气质截然不同。照片里的女人，眼神更锐利一些，带着一种蓬勃的、近乎野性的生命力，笑容也更加张扬，仿佛能穿透泛黄的相纸，灼伤人的眼睛。

我死死盯着那张脸，血液仿佛在瞬间冻结，又在下一刻疯狂倒流，冲撞着四肢百骸。

是她。

绝对是手机照片里的那个女人。那个存在于周深秘密文件夹里，每一个表情、每一个瞬间都被珍藏的女人。

我的目光僵硬地移向照片下方的拍摄日期。

清晰的烫金字体，像烧红的烙铁，烙在我的视网膜上。

那日期，赫然在我和周深登记结婚之前——

十年。

十年。

也就是说，在和我结婚的整整十年前，周深就已经娶了这个和我长得一模一样的女人？

那我是谁？

我这半年来的婚姻，我这“林薇”的身份，又算什么？

巨大的荒谬感和冰冷的恐惧像藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧，几乎让我窒息。我扶着旁边的旧箱子，才勉强稳住身体，不让自己瘫软下去。

脑子里一片混乱。替身？双胞胎？世界上怎么会有如此相像的两个人？如果照片里的“新娘”是周深十年前法律上的妻子，那她现在人在哪里？死了？还是……

为什么周深要对我隐瞒这一切？他把我当成什么？一个失去记忆、可以随意摆布的替代品？

婆婆在楼下的呼唤声隐隐传来：“薇薇？找到书了吗？下来吃水果吧！”

我猛地回过神，手忙脚乱地将照片塞回油布包，依原样放回夹层，盖好木板，合上箱盖。做完这一切，我才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，手指冰冷得不带一丝温度。

走下阁楼时，我的腿还在发软。婆婆端着果盘从厨房出来，看到我的样子，吓了一跳：“哎呀，脸色怎么这么难看？是不是在上面闷着了？快坐下歇歇。”

她伸手过来想扶我，我几乎是条件反射地避开了。

她的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了一瞬。

我立刻挤出一个虚弱的笑，揉了揉额角：“妈，我没事，就是有点头晕，可能真的有点缺氧。”

婆婆眼神复杂地看了我几秒，最终还是叹了口气，没再说什么。

那天下午剩下的时间，我坐立难安。婆婆似乎也心事重重，两人相对无言。周深回来时，已是华灯初上。他带着一身室外的微凉气息，脱下外套，很自然地走过来想拥抱我。

“安安，我回来了。”

在他靠近的那一刻，我闻到了他身上残留的，一丝极其淡的、不属于家里任何一款香水的栀子花香气。

我的身体几不可察地绷紧了，胃里那熟悉的抽搐感再次袭来，比以往任何一次都要尖锐。

我强压下翻涌的情绪，偏开头，假装去拿茶几上的水杯，避开了他的拥抱。

“事情处理完了？累了吧，先去洗个手，饭菜妈都准备好了，热一下就能吃。”

周深的手臂落了空，他微微怔了一下，目光在我脸上停留片刻，似乎想看出些什么。但我只是低着头，专注地倒着水。