别看床下，我在你身后

凌晨三点，我被卧室外的脚步声惊醒。

监控显示整个房子只有我一个人。

但手机突然收到一条消息：“别看床下。”

我颤抖着回复：“你是谁？”

对方秒回：“我在你身后。”

---

凌晨三点。

不是被梦惊扰，不是被尿憋醒，是一种极其原始、极其冰冷的恐惧，像一条滑腻的蛇，沿着脊椎悄无声息地爬上来，盘踞在大脑深处，然后猛地收紧——我被卧室外的脚步声惊醒了。

咚。

……咚。

不是楼上邻居夜归的嘈杂，不是楼下野猫弄翻垃圾桶的脆响。那声音，太清晰，太有目的性。它就响在门外，我的卧室门外，隔着那扇虚掩的、从未在夜晚完全关死的实木门。

咚。

像是谁，穿着硬底的拖鞋，在我的客厅里，缓慢地，一步，一顿地，行走。

血液瞬间冲离四肢，又在下一瞬倒灌回心脏，撞得耳膜隆隆作响。我僵在床上，连呼吸都死死屏住，每一根神经都绷紧成了钢丝，全力捕捉着门外的任何一丝动静。

咚。

又一声。更近了。似乎就停在了门边。

黑暗中，我瞪大眼睛，死死盯着门缝底下那片更深的黑暗。客厅没有开灯，那里本该什么光都没有。可是……那片黑暗，是不是轻微地晃动了一下？像有什么东西，挡住了从阳台窗户透进来的、微乎其微的城市光污染？

冷汗浸透了睡衣的后背，黏腻冰冷。我脑子里一片空白，只剩下最本能的恐惧。独居，老旧小区，七楼。我反复确认过，睡前反锁了大门，扣上了链条锁。

那门外是什么？

时间在极致的寂静和等待下一次脚步声的煎熬中被拉得无比漫长。或许过了一分钟，或许只有十秒。门外，再没有新的声音传来。

但那感觉更糟。沉默，意味着那东西可能没走。它可能就站在那里，隔着薄薄的门板，和我一样，在倾听。

不行，不能这样下去。

一个荒谬又带着一丝科技依赖感的念头冒了出来：监控。对，监控。为了防贼，我在客厅正对大门的位置，装了一个联网的智能摄像头，手机app可以实时查看。

这个念头给了我一点点，一点点虚幻的勇气。我极其缓慢地，以毫米为单位，挪动麻痹的手臂，向床头柜摸索。手指在黑暗中颤抖着划过柜面，碰到了冰凉的金属和玻璃——我的手机。

按亮屏幕，刺眼的光让我瞬间眯起了眼睛。解锁，手指悬在监控app那个熟悉的图标上，犹豫了一秒，最终还是用力点了下去。

app启动的画面短暂得如同一个世纪。连接中……一个小圆圈在屏幕中央旋转。

快啊！快啊！

连接成功的提示音轻微地“滴”了一声，吓得我差点把手机扔出去。监控画面加载出来——客厅的实时景象。

夜视模式下的世界，是单调的、泛着绿光的黑白。沙发，茶几，电视柜，餐桌……一切都静静地呆在原地，保持着入睡前的样子。画面中央，是紧闭的、反锁着的大门。链条锁的金属扣，在夜视镜头下反射着一点苍白的光。

没有异常。

我死死盯着屏幕，手指放大画面，一寸寸地扫过每一个角落。沙发底下？没有。餐桌的阴影里？没有。窗帘后面？窗帘的褶皱清晰可见，后面不像是藏了东西。

什么都没有。

就像我之前无数次在白天或者深夜随手点开查看时一样，平静，正常，空无一人。

那脚步声……

难道是幻听？压力太大了？邻居的声音通过某种奇怪的建筑结构传了下来？

心脏依然在胸腔里狂跳，但一种虚脱般的、劫后余生的感觉混杂着荒谬感，开始稀释那浓稠的恐惧。也许……真的是我听错了。我甚至开始试图给自己寻找科学的解释，比如“入睡前听觉皮层异常活跃导致的幻听”。

就在我精神稍微松懈，准备退出app，深呼吸平复一下的时候——

手机突然在掌心剧烈震动起来，不是来电，是消息提示。屏幕顶端滑下一条横幅通知。

一个陌生的，没有任何备注的本地号码。

内容只有短短四个字，像四颗冰冷的子弹，射穿了我刚刚构建起来的脆弱防线：

【别看床下。】

血液瞬间冻结。

一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖，炸得我头皮发麻。他妈的……怎么回事？！谁？！这个号码是谁？！

我的手指比大脑更快地动作，几乎是痉挛着点开了信息界面，颤抖着回复：

【你是谁？】

发送。

等待的每一秒都像是在油锅里煎熬。心脏被无形的手攥紧，窒息感扑面而来。

几乎是在下一秒，手机再次震动。

秒回。

屏幕上，只有五个字，带着终结一切的温度，映在我因极度惊恐而缩小的瞳孔里：

【我在你身后。】

……

时间、空间、思维，全部停滞。

全身的血液仿佛瞬间流失殆尽，四肢冰冷僵硬，动弹不得。我能清晰地听到自己心脏在空腔里疯狂擂鼓的声音，咚咚，咚咚，撞击着耳膜，也撞击着死寂的空气。

身后……

我的床，一张普通的双人床，一侧靠墙，另一侧就是我现在面朝的卧室门方向。我的身后……是那片空间，靠着衣柜和墙壁，还有那扇通往小阳台的玻璃推拉门，窗帘没有完全拉严，漏进一线稀薄的、城市的不眠之光。

那里……有什么？

不，不可能。我刚刚看过监控，客厅里没有人。卧室门虽然虚掩，但如果有人进来，我不可能听不到开门声，不可能感觉不到空气的流动。

可是……那条信息……

“我在你身后。”

冰冷的文字，带着毋庸置疑的断言。

我不敢动。

连转动眼珠都不敢。

脖子像是生了锈的铁轴，稍微一动就会发出刺耳的“嘎吱”声，惊动身后的那个……存在。

它是什么时候来的？是发出脚步声的那个？还是别的什么？它想干什么？“别看床下”……床下又有什么？

无数个问题像沸腾的气泡在我脑子里翻滚、炸裂，带来更深的恐惧和混乱。冷汗已经不只是浸透后背，而是像小溪一样从额头、鬓角滑落，滴进眼睛里，一片酸涩模糊。

寂静中，感官被放大到极致。

我听到了自己粗重、压抑的喘息。

我听到了被子纤维因为身体细微颤抖而发出的摩擦声。

我甚至能听到灰尘在空气中缓慢飘落的……声音？

不。

还有别的。

极其细微，但确实存在。

一种……缓慢的，拖沓的，带着某种粘稠湿气的……摩擦声。从我身后那片绝对的黑暗里传来。

嘶啦……嘶啦……

像是沾了水的抹布，在光滑的地板上擦拭。

又像是……什么东西，在极其缓慢地……爬行。

它离得很近。

非常近。

近到……我几乎能感觉到那股随之而来的、冰冷的、带着陈腐气味的空气，拂过我暴露在被子外的后颈皮肤。

起了一层细密的鸡皮疙瘩。

胃里一阵翻江倒海，喉咙发紧，干呕的欲望阵阵上涌。

它会碰到我吗？

它接下来要做什么？

我该怎么办？！

跑？冲向门口？且不说我能否在它抓住我之前够到门把手、打开门、冲出去，单是“转身”这个动作，就意味着我将不可避免地、亲眼看到身后的东西！

那会是……什么景象？

未知的恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的咽喉。

时间一秒一秒地流逝，每一秒都漫长得如同酷刑。身后的爬行声和冰冷的吐息依旧存在，没有靠近，也没有远离，只是维持着那种令人发疯的、悬而不决的状态。

它像是在欣赏我的恐惧。

又或者，它在等待什么。

等待我自己崩溃？等待我忍不住回头？

“别看床下”……“我在你身后”……

这两条信息，像两个恶毒的诅咒，将我钉死在这张床上，前无去路，后有……追命。

手机还死死攥在手里，屏幕因为长时间没有操作，已经暗了下去。那小小的、长方形的黑色物体，此刻像是唯一能与外界联系的救命稻草，虽然那头连接的，可能是更深的地狱。

对，手机……

报警？

来不及了。等警察赶来，一切都结束了。

打电话给任何人？朋友？家人？远水救不了近火，只会把他们也拖入这恐怖的漩涡。

那个发信息的号码……

混乱的思绪中，这一点像是黑暗中唯一闪烁的磷火。我必须要做点什么，不能就这样坐以待毙！

用尽全身的力气，我控制着已经僵硬到几乎不属于自己的手指，再次按亮了手机屏幕。刺眼的光再次亮起，我下意识地眯起眼，但不敢有大的动作。

信息界面还停留在那里。

那个陌生的号码。

那五个字：“我在你身后。”

恐惧和一种被逼到绝境的、扭曲的愤怒交织在一起。我颤抖着，再次键入信息：

【你想干什么？】

发送。

等待。

这一次，没有秒回。

寂静。只有身后那持续的、细微的爬行声。

这种沉默的等待，比立刻收到回复更让人煎熬。它在干什么？它在思考怎么回答？还是说……它正在靠近？

我几乎要忍不住尖叫出来。

就在我的神经绷紧到极限，即将断裂的前一秒——

嗡。

手机震了。

屏幕亮起。

新的信息。

没有回答我的问题。只有一句新的，更令人毛骨悚然的话：

【你听到滴水声了吗？】

滴水声？

我猛地屏住呼吸，侧耳倾听。

除了自己震耳欲聋的心跳，除了身后那令人头皮发麻的爬行声……果然，还有另一种声音，不知道什么时候开始出现的，极其微弱，但确实存在。

滴答。

……滴答。

间隔很长，但很有规律。

像是没有拧紧的水龙头，水滴落在水池里的声音。

可是……我睡前明明检查过，所有的水龙头都关得好好的。厨房，卫生间……

这声音，是从哪里传来的？

像是为了回应我的疑问，那滴答声，似乎……变清晰了一点。来源方向……是卧室门外的客厅？还是……浴室？

不。

不对。

我猛地意识到了什么，一股更深的寒意攫住了我。

这滴水声……好像……不止一个来源。

另一个，更近的，几乎就在……就在这个房间里！

滴答。

声音黏糊糊的，带着一种……湿漉漉的回响。

我僵硬地，极其缓慢地，转动眼球，试图用眼角的余光去瞥身后靠近地面的位置。但视野受限，我只能看到一片模糊的黑暗。

那个爬行的声音，似乎伴随着这近在咫尺的滴水声，变得……更清晰了。

嘶啦……嘶啦……

粘稠的液体，在地板上被拖行。

滴答。

又一滴。

恐惧像藤蔓一样缠绕上来，勒得我无法呼吸。它不仅仅是在我身后，它还在……滴着什么东西？

血？还是……别的什么？

胃部一阵剧烈的痉挛。

手机屏幕还亮着，那条新信息像恶魔的低语。

【你听到滴水声了吗？】