别碰我的过去

为了支付母亲的天价手术费，我签下一份特殊合约。

合约要求我每晚在指定房间入睡，科学家会提取我的梦境供富人娱乐。

“你的噩梦销量最高。”经纪人兴奋地告诉我，“他们喜欢看你被追杀。”

直到我在梦境中遇到了另一个长期“梦工”，他警告我：

“每被提取一次梦境，你的记忆就会被覆盖一部分。”

“你以为母亲真的需要手术？那是他们植入的虚假记忆！”

---

冰冷的雨点砸在窗户上，模糊了窗外霓虹闪烁的城市轮廓。林默站在公寓的窗前，手里的终端屏幕还亮着，上面是医院发来的最后通牒——母亲的心脏移植手术，还差六十万信用点。期限是三十天。雨水蜿蜒滑落的痕迹，像极了此刻他内心焦灼的裂纹。

他转身，环顾这间狭小却整洁的公寓，母亲织了一半的毛衣还搭在旧沙发扶手上，空气里似乎还残留着她药膳汤的淡淡气味。可医院那面冰冷的墙，和墙上光洁如新的缴费通知，将他死死按在现实的泥沼里。

终端再次震动，一个陌生的联络码，附带一份简短的协议附件——“梦境采集实验志愿者，高额补偿”。

走投无路的人，没有挑选的资格。

第二天，林默走进了“幻域”科技公司大楼。内部是极致的冷白与金属银，空气里弥漫着消毒水和某种精密仪器的气味，安静得能听到自己心跳的回音。接待他的负责人穿着剪裁合体的西装，笑容标准，语速平稳，将一份厚厚的合约推到他面前。

“林先生，协议条款很清楚。每晚十点至次日凌晨六点，您需要进入我们指定的‘休憩舱’进行自然睡眠。我们的系统会安全、无痛地记录并提取您的梦境波形。作为回报，您母亲在维生舱的所有费用，将由公司全额承担。”

“安全？”林默捕捉到这个词汇。

“绝对安全。”负责人的笑容无懈可击，“非侵入式采集，您甚至不会感觉到任何异样。这只是一场比较深的睡眠。”

合约的电子签名处闪烁着幽光。林默想起了母亲苍白却带着笑意的脸，想起了医生那句“这是最后的机会”。他深吸一口气，指尖在虚拟屏上划下自己的名字。

当晚，他第一次进入了那个被称为“休憩舱”的房间。与其说是房间，不如说是一个充满未来感的蛋形空间，内壁是柔软的吸光材质，中央放置着一台流线型的睡眠舱，几条纤薄的银色感应贴片在舱内幽幽发光。他按照指示脱下外套，躺了进去。贴片自动附着在他的太阳穴和手腕，一阵微凉的触感后，某种温和的诱导波开始作用，意识迅速沉入黑暗。

最初的梦境是混沌的，色彩斑斓而无序。但很快，“幻域”的技术似乎开始引导，或者说是激发他潜意识里最深层的恐惧。

他梦见自己在一片无边无际的灰色旷野上奔跑，身后是沉重如擂鼓的脚步声，一声声敲击着他的脊椎。他不敢回头，只知道那追逐他的东西散发着纯粹的恶意，冰冷，粘稠，要将他吞噬。恐惧扼住喉咙，汗水浸湿了虚拟的衣衫。

醒来时，他躺在睡眠舱里，浑身肌肉酸痛，心脏还在狂跳，那份被追逐的窒息感如此真实，几乎烙印在灵魂上。舱门无声滑开，外面站着一个穿着白大褂的技术员，面无表情地记录着数据。

“感觉如何，林先生？”

“像……跑了一整晚马拉松。”林默声音沙哑。

技术员点点头：“正常反应。梦境活动会调动部分身体机能。休息一下就好。”

这样的夜晚，持续了整整一个月。每晚，他都在各种精心构建的恐怖场景中亡命奔逃——有时是在废弃的精神病院，有时是在深海之下的破旧潜艇，有时是在燃烧的都市废墟。追逐他的东西形态各异，有时是扭曲的阴影，有时是无穷无尽的虫潮，有时甚至是另一个面目模糊、却对他怀有刻骨恨意的“自己”。

他的精神肉眼可见地萎靡下去，眼下的乌青浓重不化，对突然的声响反应过度。但母亲的医疗账户上，数字确实在稳定增加。这成了支撑他唯一的信念。

直到那天，他的经纪人，一个总是穿着花哨西装、名叫马修的男人，兴冲冲地找到他。

“林默！嘿，我的宝贝摇钱树！”马修用力拍着他的肩膀，脸上是压抑不住的兴奋，“知道吗？你的‘亡命狂奔’系列，在‘观梦屋’卖疯了！那些大佬们，就爱看你在梦里被追得屁滚尿流的样子！真实！刺激！肾上腺素飙升！你现在是咱们平台最炙手可热的噩梦明星！”

林默胃里一阵翻搅。明星？他只觉得像个被剥光了示众的小丑。

“他们……很喜欢看别人受苦？”他涩声问。

“当然不是简单的受苦！”马修凑近，压低声音，带着一种分享秘密的猥琐得意，“是代入感！想象一下，他们坐在安全舒适的‘观梦椅’上，体验着你最极致的恐惧，却毫发无伤！这种主宰他人情绪、在危险边缘试探的快感，千金难买！特别是你那种……嗯，带着点绝望的挣扎，味道太正了！”

马修喋喋不休地描述着那些“客户”如何赞赏他梦境里细节的真实，如何为他在绝境中爆发的求生欲欢呼下注。林默却只觉得寒冷，一种从骨髓里透出来的寒冷。他的痛苦，他的恐惧，成了别人餐桌上的娱乐盛宴。

也是从这时起，他发现自己的一些记忆开始出现问题。

母亲常做的那道拿手菜，红烧肉的糖色到底炒到什么程度最好？他用力回想，脑海里却只有一片模糊的酱色，和母亲在厨房忙碌的背影，具体的步骤、火候，像被橡皮擦擦过，留下难看的空白痕迹。

还有他小时候养过的那只大黄猫，叫什么名字？他记得它油光水滑的皮毛，记得它蹭他裤脚时温暖的触感，可那个呼之欲出的名字，卡在喉咙口，怎么也发不出声。

他问来看望他的姨妈，语气带着自己都没察觉的慌乱：“妈以前做红烧肉，是不是喜欢放点八角？”

姨妈愣了一下，随即笑道：“你妈？她最讨厌八角的味道了，说抢了肉的本味。她只用冰糖和少许生抽提鲜。”

林默怔在原地。他记忆中那股浓郁的、带着八角气息的肉香，难道从未存在过？

他告诉自己，是太累了，压力太大了。母亲的病，高强度的“工作”，让他心神耗损。

又是一个在废弃学校被无形之物追逐的噩梦之夜。林默精疲力尽地躲进一间布满灰尘的教室，背靠着冰冷的墙壁滑坐下来，胸腔剧烈起伏。就在他以为暂时安全时，教室的门被无声地推开了。

没有预想中的怪物。门口站着一个男人。

他看起来比林默年长几岁，面容憔悴，眼窝深陷，但那双眼睛却异常锐利，像鹰隼，带着一种被长久囚禁后仍未磨灭的警惕与智慧。他穿着和林默类似的灰色梦境通用服装。

男人迅速扫视了一下门外，然后轻轻关上门，动作流畅而谨慎。

“新来的？”男人开口，声音低沉沙哑，带着一种长期的疲惫，“我叫雷。”

林默警惕地看着他，没有回答。在梦境里，任何异常都可能是陷阱。

雷似乎并不意外他的反应，他靠在门边的墙上，目光落在林默布满虚汗的脸上：“‘亡命狂奔’系列，对吧？我‘看’过你的演出。”

林默瞳孔微缩。

“别用那种眼神看我。”雷扯了扯嘴角，像是在笑，却毫无暖意，“我和你一样，是这里的‘长期雇工’。或者说，‘活体梦源’。”

“你想干什么？”

“给你个忠告。”雷的眼神锐利起来，“尽快离开这里。”

“合约……”

“去他妈的合约！”雷低吼一声，打断他，随即又警惕地压低声音，“你以为他们只是在提取你的‘梦’？看看这个！”

雷突然撩起自己左臂的袖子。林默倒吸一口冷气。在那苍白的手臂皮肤上，赫然是一片极其复杂的、闪烁着微光的诡异纹身，那纹路不像任何已知的图案，倒更像某种……活着的电路，或者神经束，正随着他的呼吸微微脉动。

“这是‘采集’留下的印记，或者说，‘侵蚀’。”雷的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“每被提取一次梦境，你的一部分真实记忆，就会被覆盖、被篡改！他们用你最深的情感锚点拴住你，让你心甘情愿地留下！”

记忆的碎片，红烧肉的名字，猫的名字，那些模糊的空白……瞬间在林默脑中炸开。他感到一阵眩晕。

“不……不可能……”他喃喃道，“他们说是安全的……”

“安全？”雷嗤笑，“看看你现在的样子！再看看我！他们需要的是强烈、纯粹的情绪波动，越是极端的恐惧、痛苦、愤怒，提取的能量越‘优质’，卖得越贵！而覆盖掉你原有的记忆，是为了防止你的潜意识因‘素材’枯竭而产生抵抗，也是为了让你更依赖他们为你构建的‘现实’！”

雷的目光死死钉住林默，一字一句，如同冰冷的凿子，敲击着他的认知：“你那么确定，你母亲真的需要那场天价手术吗？”

轰——！

仿佛一道惊雷在脑海中炸响。林默猛地抬头，死死盯住雷。

“你说什么？！”

“去查！”雷的语气急促而坚定，“别相信他们给你的任何信息！去医院，用你自己的眼睛去看，想办法绕过他们可能设置的障碍！看看那所谓的‘母亲’，到底是不是你记忆里的样子！看看那场手术，到底存不存在！”

教室外的走廊里，沉重的脚步声再次响起，由远及近，带着令人牙酸的摩擦声，显然是冲着他来的。

雷的神色一凛，快速说道：“记住！记忆是唯一的真实！别完全相信你的眼睛，尤其是他们让你看到的！”