“你不记得了，没关系。”他的声音低沉而平稳，像在陈述一个再自然不过的事实，“那些都不重要了。重要的是，你履行了‘契约’。”

“契约？什么契约？”我的声音陡然拔高，在这空荡的房间里引起微弱的回音，“我卖掉的是记忆！虚无缥缈的东西！跟你有什么关系？跟这破房子又有什么关系？！”我猛地挥手，指向四周，灰尘因我的动作而在从窗户透进的稀薄光柱中狂乱飞舞。

他不为所动，只是轻轻摇了摇头，像是面对一个不懂事的孩子。“记忆，怎么会是虚无缥缈的呢，林先生？”他叫我“林先生”，这个在商界代表着地位与力量的称呼，此刻从他嘴里说出来，却带着一种近乎亵渎的亲昵。“它们是最真实的‘实体’。是它们……构成了‘你’。”

他抬起手指，不是指向我，而是虚虚地点了点他自己的太阳穴。“你卖掉的，不只是几段故事，几种感觉。你卖掉的，是你之所以为你的‘原料’，是你的根，你的锚，你的……所有权。”

“所有权？”我死死盯着他，试图从他脸上找出哪怕一丝一毫欺诈的痕迹，却只看到一片近乎悲悯的平静。

“对这所房子的所有权。”他清晰地说，“对你过去人生的所有权。以及……”他停顿了一下，目光在我脸上细细描摹，仿佛在欣赏一件失而复得的藏品，“……对我的，‘所有权’。”

那两个字再次出现，像两条冰冷的毒蛇，缠上我的脖颈。

“你到底是谁？！”我几乎是在低吼，肾上腺素在飙升，身体却感到一种前所未有的虚弱。

“我是谁？”他重复了一遍，脸上露出一丝奇异的、近乎怀念的神情，“我曾经有过很多名字。在你很小的时候，你叫我‘墙上的影子’；在你卖掉那段关于‘恐惧’的记忆后，我就不再是影子了。后来，你卖掉了‘童年的孤独’，我成了隔壁那个总是不说话的‘周叔叔’——当然，这段记忆你也卖了。你卖掉初恋那段带着栀子花香的回忆时，我恰好是你们学校门口那个卖栀子花的摊贩……你看，我们见过很多次了，林先生。”

我的后背瞬间被冷汗浸透。寒意不是从脚底升起，而是从心脏开始，瞬间冻结了全身的血液。他说出的这些碎片，这些标签……有些我甚至需要极力回想，才能对应上那些被剥离、被售出的记忆类别！他怎么可能知道？！

“胡说八道！”我厉声打断他，试图用愤怒掩盖那深入骨髓的恐惧，“调查！你一定是做了详细的调查！是那个中间人老莫？他泄露了我的交易记录？！”

他笑了，这次笑出了声，低沉而沙哑，在空屋里回荡。“老莫？他只是一个……负责清点‘货物’的搬运工。他甚至连‘货’最终去了哪里，被谁‘享用’了，都无权过问。他怎么可能知道我？”

他朝我又走近一步，我下意识地后退，脊背抵在了冰冷粗糙的墙壁上。

“我不是在‘调查’你，林先生。”他的声音变得极轻，却带着一种可怕的穿透力，“我，就是你卖掉的那些东西本身。”

他伸出手，那只手布满老茧和皱纹，缓缓指向自己的胸口：“你的痛苦，你的孤独，你的恐惧，你的甜蜜，你的悸动，你的奋斗……所有被你判定为无用、碍事、可以交换的物品……它们，并没有消失。它们只是……转移了。它们汇聚起来，沉淀下来，最后……形成了‘我’。”

我的大脑一片空白，所有的逻辑、所有的理智，在这一刻彻底崩断。我想反驳，想尖叫，想揪住他的衣领把他扔出去，但身体像被无形的绳索捆缚，动弹不得。只有一个念头在疯狂叫嚣：他说的是真的。这个荒谬绝伦、令人毛骨悚然的说法，竟然该死的符合某种……我无法理解的逻辑！

“不……不可能……”我听到自己虚弱的声音，像垂死的呻吟。

“这栋房子，是你所有记忆的‘源点’。”他不再逼近，只是站在那里，像一个耐心的讲解员，“你在这里出生，在这里度过童年和少年时代。你卖掉关于这里的最后一份记忆时，这里，连同它所承载的、已经空壳化的‘过去’，以及由这些过去所滋生出的‘我’，所有权就自动转移到了你的名下。因为从法律上、从存在的本质上，‘林烬’这个人，已经彻底与这里割裂了。你抛弃了它，但它需要一个归宿。而你，用那些记忆作为代价，‘买’下了这个归宿，以及……我这个‘附属品’。”

他微微侧身，做了一个“请”的手势，姿态甚至带着一种诡异的优雅。

“现在，欢迎回来，老板。”他的嘴角，那令人不寒而栗的微笑，再次浮现，“回、到、你、的、家。”

“家？”这个词像一把烧红的匕首刺进我的意识。我猛地推开他，力气大得让自己都吃惊，踉跄着冲下楼梯，冲出那栋令人窒息的老屋，冲向外面冰冷的空气。身后，没有传来追赶的脚步声。只有那道平静的、洞悉的目光，仿佛一直烙印在我的背上。

我逃回了市中心那栋灯火通明的豪宅。厚重的金属门在身后合拢，发出沉闷而安全的声响。我将所有灯光调到最亮，让智能管家播放最激昂的交响乐，试图用熟悉的一切驱散那彻骨的寒意。

没用的。

老莫失联了。他的所有联系方式都变成了空号，那间记忆交易所也人去楼空，仿佛从未存在过。

而更可怕的是，那些被我卖掉的、本该彻底遗忘的记忆碎片，开始不受控制地在我脑海中闪回。

不是完整的画面，而是扭曲的、破碎的感官片段：不再是潮湿的墙壁，而是父亲醉酒后砸碎酒瓶，玻璃碴飞溅到我脚边时，那种混合着恐惧和屈辱的冰冷触感；不再是午后阳光，而是母亲躲在那个昏暗的、带着油垢和廉价糖果甜味的厨房里，压抑的啜泣声；不再是地板的污渍，是我打翻中药，跪在地上用抹布拼命擦拭，却怎么也擦不掉那苦涩气味和内心恐慌的感觉……

痛苦。屈辱。无助。焦虑。

这些我早已剥离、弃如敝履的“负资产”，此刻正疯狂地倒灌回来，带着比原始记忆更狰狞、更扭曲的面目。它们在撕咬我，用我早已陌生的情感，啃噬着我用巨大代价构筑起来的、平静而坚固的内心堡垒。

我开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，总觉得那栋老房子的阴影，以及那个男人沉默的身影，就潜伏在窗外这片璀璨灯海的深处。我在自己宽敞无比的豪宅里踱步，却感觉每一步都踩在悬崖边缘。

几天后的一个深夜，窗外下起了冷雨。我蜷缩在客厅最柔软的沙发里，音响里流淌着莫扎特的安魂曲，试图寻求一丝虚假的慰藉。

忽然，一阵极其细微的、若有若无的气味，钻进了我的鼻腔。

不是豪宅里惯有的香氛。

是那股味道。老房子里的味道。陈旧木材，淡淡油垢，还有那一丝……甜腻的、劣质糖果的味道。

我猛地坐直身体，心脏狂跳。我像疯了一样在房间里搜寻气味的来源，掀开地毯，检查通风口，打开所有柜子……一无所获。但那味道，如同附骨之疽，缭绕不散。

我冲到酒柜前，倒了一杯最烈的威士忌，仰头灌下。火辣辣的液体灼烧着喉咙，却无法驱散那无形的冰冷。

就在这时，我眼角的余光瞥见了那排记忆抽屉。

最底层，一个我以为早已空了的、标记为“童年杂项（已清空）”的抽屉，面板竟然……散发着极其微弱的、断断续续的灰光。

我屏住呼吸，一步步走过去，蹲下身。手指颤抖着，悬在抽屉的感应区。

我深吸一口气，按了下去。

抽屉无声地滑开。

里面不是空的。

没有记忆胶囊，没有数据流。只有一件实物。

一个小小的、锈迹斑斑的铁皮盒子。盒子上，印着早已褪色的、模糊不清的卡通图案。

是我小时候，藏弹珠和零钱的那个盒子。我明明记得，它早就和关于老房子的其他记忆一起，被处理掉了。

它怎么会在这里？！

我伸出手，指尖触碰到那冰凉的、粗糙的铁皮。

一瞬间，不是记忆的闪回，而是一种无比清晰的、连贯的画面，如同高压水流般强行冲入我的脑海——

不是第三视角的观察，而是真真切切的、属于“我”的感受。

我，七八岁的样子，躲在二楼最里面那个房间的床底下，紧紧攥着这个铁皮盒子，屏住呼吸。门外，是父亲狂暴的吼叫和母亲带着哭腔的哀求，什么东西被重重摔在地上，发出刺耳的碎裂声。恐惧像冰冷的潮水淹没了我，我把脸埋在满是灰尘的地板上，闻着那股熟悉的、混合着木头、油垢和……母亲偷偷塞给我的一颗廉价水果糖的味道。那颗糖，在我手心攥得融化，黏糊糊的，那甜味，和此刻弥漫在空气中的味道，一模一样……

“啊——！”

我发出一声不似人声的嘶吼，猛地将那个铁皮盒子扫飞出去。它撞在玉石墙壁上，发出空洞的响声，滚落到角落。

我瘫倒在地，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗湿透。那被强行唤醒的、属于弱小者的绝望和恐惧，如同实质的毒液，在我血管里奔流。

我明白了。

那个男人说的，都是真的。

我卖掉记忆，并没有消除过去。我只是把构成“我”的基石，一点一点地拆解、变卖，最终堆积成了……“他”。那个由我所有被抛弃的痛苦、卑微和不堪凝聚而成的实体。

而现在，他回来了。带着我过去的全部重量，回来了。

我不是买下了他和那栋房子。

是我用我自己，换来了他们。

雨还在下，敲打着落地窗，发出密集而冰冷的声响。在这座用一切换来的、金碧辉煌的囚笼里，我蜷缩在冰冷的地板上，清晰地感觉到，那个由我亲手创造的、名为“过去”的幽灵，正穿透雨幕，一步一步，走向我。