当她死在合影里

那张毕业照上有42个人，除了我，其他41个都死了。

法医说，他们死于昨天下午5点23分。

可照片是在5点20分拍的。

警察问我：“按下快门的3秒钟里，你到底看到了什么？”

我努力回忆，却只记得取景器里，所有人都对着我微笑。

直到我翻出藏在衣柜底层的原版照片——

每个人的眼眶里，都没有瞳孔。

---

照片在我手里，冰凉，硬挺。铜版纸的质感，本该光滑，此刻却像粗粝的砂纸，摩擦着我的指尖。上面是四十一个人，不，连上我，是四十二个。毕业照。背景是我们待了四年的大学主楼，红砖墙，爬满了常青藤，夕阳给它镀了层不祥的金边。日期和时间，精确地烙印在右下角：6月21日，下午5点20分。

现在，这张照片是唯一的物证。其他的，都成了停尸房里冰冷的序号。

四十一个。

法医的报告，那个穿着白大褂、眼神里没有任何温度的男人，他用一种宣读说明书般的平静语调说，死亡时间，昨天下午5点23分。集体性，原因不明。生理机能像是在同一秒被齐根斩断。

5点23分。

快门按下，是在5点20分。三分钟。仅仅一百八十秒，生与死的界限被碾得粉碎。

办公室里只有我和李警官两个人。灯光是惨白的，照得人脸上没有一点血色。空气凝滞，带着一股档案柜陈旧的纸张味和一种更深沉的、无法言说的压抑。他把照片推到我面前，指关节敲了敲桌面，发出沉闷的“叩叩”声。

“陈默，”他的声音不高，却像锤子砸在我耳膜上，“再看一遍。按下快门的那三秒钟，你到底看到了什么？任何细节，哪怕你觉得最荒诞不经的。”

我盯着照片。那一张张年轻的脸，熟悉的，不那么熟悉的，此刻都凝固在方寸之间，对着镜头，笑容灿烂。班长赵峰站在最中间，嘴角咧开，露出标准的八颗牙。他旁边的孙静，眼睛弯成了月牙。后排的李强，甚至搞怪地比着剪刀手……每个人都像是在庆祝，在告别，在憧憬。

多么完美的一张毕业照。

可我为什么，只感到一股寒气从尾椎骨窜上来，直冲天灵盖？

“我……我没看到什么特别的。”我的声音干涩，像砂纸磨过喉咙，“就是拍照，正常的流程。我喊了‘一、二、三、茄子’，大家笑了，然后我按了快门。就这样。”

“就这样？”李警官重复了一遍，目光锐利得像手术刀，试图剖开我的表皮，看看里面是否藏着别的东西，“取景器里呢？按下按钮前，透过那个小框，你看的时候，有没有任何……异常？”

异常？

我闭上眼。

阳光有些刺眼，从取景器看出去，世界被框定在一个四方的明亮里。红色的砖墙，绿油油的藤蔓，四十一张面孔，层层叠叠。他们在笑，是的，都在笑。阳光晃得我有些眼花，那一瞬间，所有的笑容似乎都重叠在一起，变得有些……模式化？像是一张张精致的面具。

不对，不是这个。

是声音。

拍照前，周围是嘈杂的，同学们的嬉笑声，打闹声，风吹过树叶的沙沙声。但就在我手指按下快门的那一瞬，大概就是快门叶片开合的那短暂得几乎无法计量的时间里，所有的声音仿佛被一只无形的手猛地抽走了。不是寂静，是死寂。一种绝对的、连空气流动都停止的真空般的死寂。

然后，是视觉残留？还是我的错觉？取景器里，那一片对着我的笑容，好像……凝固了。不是表情不变的那种凝固，而是像蜡像一样，失去了所有生机，僵在脸上。连风吹起的发丝，扬起的衣角，都定格在一个违背物理规律的瞬间。

这感觉太荒诞，太像惊吓过度后的臆想。我说不出口。

“我……可能太紧张了。”我避开他的目光，低下头，“手有点抖，怕拍糊了。只记得大家都在笑，别的……真的没注意。”

李警官沉默了很久，久到我以为时间也跟着那张照片一起凝固了。他最终叹了口气，那口气里带着浓浓的疲惫和无法穿透的迷雾。“照片是唯一的实体线索。时间点……太诡异了。你再想想，有任何发现，随时打我电话。”

他递给我一张名片。我接过，指尖触碰，一片冰凉。

我没有回家。那个空荡荡的、只有我一个人的家，现在比停尸房还可怕。我在街上游荡，像一具被抽走了灵魂的躯壳。路灯次第亮起，昏黄的光晕笼罩着城市，车流穿梭，人声鼎沸。这一切充满了活力，却都与我隔着一层透明的、无法打破的屏障。

四十一个人。昨天还在一起扔帽子，一起高喊“我们毕业了”，一起约定十年后再聚。现在，只剩我一个。

为什么？

为什么是我按下的快门？

如果当时换一个人拍照？如果快门迟几秒按下？如果……

没有如果。

我走进一家二十四小时营业的便利店，买了一包烟，我已经戒了两年了。点燃，辛辣的烟雾吸入肺腑，引起一阵剧烈的咳嗽，却奇异地带来一丝虚幻的掌控感。我靠在冰冷的玻璃墙上，看着街上的人来人往。

每个人都在动，在说话，在生活。只有我，被定格在那恐怖的三分钟里。

鬼使神差地，我掏出了手机，点开相册。里面存着这张毕业照的电子版，是昨天拍完后，我随手导出来备份的。在警察局看的是冲印出来的实物，现在在手机屏幕上，图片被放大，像素格变得清晰。

我滑动屏幕，放大，再放大。从赵峰的脸，移到孙静，再到李强，再到每一个我认识或不认识的同学。

笑容。依旧是那毫无破绽的、灿烂的笑容。

但当我无意间将画面拖到边缘，一个站在最左侧，几乎要被裁出画面的女生时，我的手指顿住了。

王娜。一个很文静，几乎没什么存在感的女生。她也在笑，嘴角上扬。可她的眼睛……

我猛地将图片放到最大，像素已经有些模糊，噪点增多。可我看清了。王娜那双笑着的眼睛里，瞳孔的位置，是一片空白。不是黑色的瞳仁，也不是反光造成的白色，而是一种……毫无层次的、灰蒙蒙的空白。像是两颗打磨光滑的、没有生命的石子嵌在了眼眶里。

我的心跳漏了一拍，随即开始疯狂擂鼓。咚咚咚，撞击着胸腔，震得我耳膜发疼。

是像素问题？是光线造成的错觉？

我颤抖着手，移动屏幕，找到赵峰。放大他的脸。笑容依旧标准，八颗牙洁白。视线向上，移到他的眼睛——那双总是充满自信和活力的眼睛——里面同样是空茫一片。没有瞳孔。

孙静，月牙般的笑眼，眼眶里空空如也。

李强，搞怪的剪刀手，配上那双失去焦点的、灰白的眼珠。

一个，两个，三个……我发疯似的划过屏幕，放大每一张脸。

所有人的眼眶里，都没有瞳孔。

四十一个人，四十一双空洞的眼眶，对着镜头，咧开嘴，微笑着。

“啊——！”

一声短促的惊叫从我喉咙里挤出，又被我死死捂住。手机差点脱手滑落。冷汗瞬间浸透了后背，额头上也全是湿冷的汗珠。胃里一阵翻江倒海，我扶着墙壁，干呕了几下，什么也吐不出来，只有胆汁的苦涩涌上喉头。

电子版……电子版有问题？是传输错误？还是……

我猛地站直身体，一种近乎疯狂的念头攫住了我。原版！那张存储卡！警察把冲印出的照片拿走了，但存储卡，我当时鬼使神差地，在导出电子版后，把它从读卡器里拔出来，塞进了旧钱包的夹层里！

而那个旧钱包，连同一些我认为已经用不着的杂七杂八的东西，都被我塞在了衣柜最底层的抽屉深处，压在一堆过冬的厚衣服下面。

我得回去！我必须看到那张原版照片！

几乎是跑着回到了公寓楼下。夜更深了，楼道里的声控灯坏了有一阵子了，黑暗中只有我粗重的喘息和慌乱的脚步声。掏出钥匙，手抖得厉害，几次都对不准锁孔。好不容易打开门，一股熟悉的、带着灰尘和孤独气息的味道扑面而来。

我没有开灯，凭着记忆跌跌撞撞地冲向卧室。拉开衣柜门，一股樟脑丸的味道混合着织物的气息。我跪在地上，不顾一切地将抽屉整个拉出来，把里面的东西哗啦啦全部倒在地上。

旧杂志，坏掉的耳机，几条褪色的围巾……找到了！那个磨损严重的棕色皮夹。

我的手抖得更厉害了，几乎握不住它。拉开拉链，手指在里面胡乱地摸索着。名片，几张作废的发票，一枚五角的硬币……然后，我触到了一个坚硬小巧的方块。

存储卡。

它静静地躺在我的掌心，那么小，那么轻，却仿佛重若千钧，带着吞噬一切的温度。

我连滚爬爬地来到书桌前，打开电脑。主机运行的嗡鸣声在死寂的房间里显得格外刺耳。屏幕亮起，蓝光映在我汗湿苍白的脸上。

找到读卡器，插入，连接电脑。

识别成功的提示音响起。

我的鼠标指针悬停在那个新出现的盘符上，指尖冰凉，抑制不住地颤抖。我深吸一口气，闭上眼，又猛地睁开。

点击。

文件夹打开，里面只有一个文件，标注着拍摄日期和时间。

双击。

图片在专业的图片浏览器中缓缓展开，加载进度条一点点填满。

出来了。

和冲印版一模一样的构图，一样的场景，一样的人群。

我屏住呼吸，滚动鼠标滚轮，放大。

直接对准了离镜头最近的一个男生的脸——张超，体育委员，笑起来有点憨。他的脸在屏幕上放大到占据了整个屏幕。嘴角咧开，牙齿洁白。视线向上……

眼眶里，是两颗清晰的、带着神采的、正常的瞳孔。他甚至因为强光而微微眯着眼，瞳孔相应地收缩着。

我愣住了。

有瞳孔？是正常的？

我不信邪，移动画面，找到王娜。放大。她羞涩地笑着，眼睛里也有正常的瞳孔，黑色的，带着点光感。

赵峰，孙静，李强……我一个接一个地检查过去。

每一张脸上，每一双眼睛里，都有瞳孔！清晰，正常，没有任何电子版上那种恐怖的空白！

怎么会这样？电子版是坏的？传输过程中数据损坏，导致了这种可怕的成像错误？一切只是虚惊一场？只是技术故障带来的噩梦？

巨大的失落和一种近乎虚脱的茫然席卷了我。我瘫坐在椅子上，看着屏幕上那张“正常”的照片，浑身的力量都被抽空了。

也许，真的是我压力太大，产生了幻觉。警察的调查方向错了，我的感觉也错了。那死亡的三分钟，只是一个残酷到极点的巧合。

我苦笑着，摇了摇头，准备关掉图片。

鼠标指针无意中划过图片上方的时间戳和参数信息栏。