我用记忆换成功，他却成了我

人们都说记忆塑造了人的灵魂，

直到我发现自己可以随意出售任何一段回忆，

卖掉童年的痛苦，我换来了第一桶金，

卖掉初恋的甜蜜，我获得了事业成功，

随着记忆抽屉越来越空，我的豪宅也越来越大，

直到那天，我发现一个陌生男人住在我卖掉的旧宅里，

他微笑着对我说：“谢谢你卖掉所有记忆，现在这房子和我，都是你的了。”

---

客厅安静得只剩下恒温系统细微的送风声。脚下，意大利定制的绒毯吸走了所有足音，墙壁是某种温润的玉石材质，内嵌的灯带散发出恰到好处的、绝不刺眼的光晕。我走到整面墙的落地窗前，外面是这座城市最昂贵的夜景，一条条光河蜿蜒匍匐，流向看不见的远方。这是我的视野，用很多东西换来的。

右手边，靠墙立着一排金属与水晶复合打造的“记忆抽屉”，流光溢彩，像某种顶级艺术品。只是如今，大部分抽屉面板都黯淡着，内部空空如也。我伸出手，指尖悬在几个还亮着微光的标签上——“第一次独立完成并购案（残余）”、“登顶乞力马扎罗（碎片）”、“《月光》奏鸣曲指法（部分）”。没什么特别有分量的了。上次那个中间人，好像叫老莫？他暗示过，最近市场对“成功瞬间”的需求很高，尤其是带点艰辛过程的，买家喜欢那种……浸润着奋斗感的滋味。

我缩回手，没什么波澜。卖掉它们，大概能换来西郊那块地皮，或者，把楼下的私人艺术廊再扩充一倍。反正，这些东西留在我脑子里，也只是冗余数据。

电话响了，是助理提醒我明天的行程。挂断后，屏幕短暂停留在之前的新闻推送页面，一张图片一闪而过。一栋老旧的、墙皮有些剥落的三层楼房，杵在一片低矮的建筑群里，有点眼熟。标题没看清，只捕捉到“城市记忆”、“拆迁争议”几个零散的词。

我没在意。这城市每天都有旧东西在消失，也有新东西在我名下诞生。

几天后，一个沉闷的下午，我正在听资产经理汇报，老莫居然直接把电话打到了我的私人线路上。他的声音透过听筒传来，带着一种刻意压低的、黏腻的热情。

“林先生，冒昧打扰。有件特别的事……不知您是否还有意向，处理掉最后一批……嗯，我们称之为‘基石记忆’？”

我皱了皱眉。“基石记忆？”

“就是……最早的那些。”老莫的声音更低了，“比如，关于您出生、成长的那栋老房子的……所有关联记忆。”

老房子？我花了几秒钟，才从记忆库的某个布满灰尘的角落里，调出那个模糊的概念。对，我好像是在某条旧巷子的房子里长大的。巷子口有棵歪脖子树？记不清了。关于那里的具体画面、声音、气味，早就被打包卖掉了，换来的是我人生真正意义上的“第一桶金”——那笔启动资金，让我脱离了那个平庸的环境。

“那些东西，现在还有人要？”我语气淡漠。在我看来，那些充斥着窘迫、狭隘、甚至有些屈辱的记忆片段，是劣质资产，早该剥离。

“有！当然有！”老莫急忙说，“而且，价格绝对让您满意。对方点名要‘源点’，就是最初始、最完整的那部分。开价……是这个数。”他报出一个数字，足以买下我现在所在的这整层楼。

我沉默了几秒。不是因为不舍，而是纯粹从投资回报率角度考量。那些残渣，居然还有如此高的溢价？

“对方什么来头？”

“匿名买家。规矩您懂的，林先生，我们只负责对接需求，不过问来历。”老莫顿了顿，补充道，“对方唯一的要求是‘彻底清洁’，不能有任何残留。我们需要用最高规格的提取协议。”

“可以。”我说，“你安排时间。”

交易过程很顺利，在一间保密性极强的诊所进行。躺在那个冰冷的仪器里，感受着某种细微的抽离感时，我眼前似乎极快地闪过一些模糊的碎片——潮湿的墙壁触感？午后阳光透过窗户在地板上投下的光斑？还有……某种食物烧糊的焦味？太微弱了，转瞬即逝，像是拔掉电源后屏幕上最后残留的静电。

彻底结束后，我感觉……更轻了。好像身体里最后一点沉重的、属于过去的锚被起掉了。我现在完全属于这片璀璨的都市天际线。

走出诊所，手机收到银行到账通知。那个数字，的确让人愉悦。我决定亲自去看看西郊那块地，未来那里将崛起一个以我名字命名的生态社区。

司机驾车穿过渐渐陌生的城区，周围的景物越来越低矮、破败。接近目的地时，我们需要绕行一段路。车子驶入一条狭窄的旧街，两旁是些等待拆迁的房屋，墙上用红色颜料画着大大的“拆”字。

就在这时，我看到了它。

那栋三层的老楼。和新闻图片里一模一样，只是更真实地矗立在夕阳的余晖里，墙皮剥落，窗户陈旧，但结构完好。它在这片濒死的街区里，显得格外……扎眼。

不，不是扎眼。是一种让我心跳漏掉一拍的东西。

我的视线无法从它上面移开。一种奇怪的、类似生理反应的不适感从胃部升起。我让司机靠边停车。

我推开车门，脚下是坑洼的水泥地。我走向那栋房子。院门的铁艺早已锈蚀，轻轻一推，发出刺耳的“吱呀”声。院子里荒草稀疏，角落里堆着些破烂杂物。

我走到房门前。门没锁，虚掩着。这不合常理。这种待拆迁的房子，通常不是应该封死的吗？

鬼使神差地，我推门走了进去。

一股味道扑面而来。不是预想中的尘土和霉味，而是……一种混合着陈旧木材、淡淡油垢，还有一丝极微弱的、类似廉价糖果甜香的气息。这味道让我一阵轻微的眩晕。

室内的光线很暗，家具寥寥，都蒙着厚厚的灰尘。但格局很清晰。我下意识地，没有经过任何思考，右转，走进了第一个房间。

客厅。空荡荡的。眼睛逐渐适应了黑暗。墙壁上，似乎有一些模糊的、儿童涂鸦般的划痕。脚下，地板的某处，有一块深色的污渍……

我的头突然刺痛了一下。非常短暂，但很尖锐。

我猛地转身，几乎是跑着上了楼梯。木质楼梯在我脚下发出不堪重负的呻吟。二楼，有一条短短的走廊，通向三个房间。我毫不犹豫地走向最里面那间。

门是关着的。我握住门把手，冰凉的金属触感。拧动，推开。

房间里有人。

一个男人背对着我，站在窗前，望着外面荒芜的院子。他穿着普通的灰色夹克，身材中等，头发有些花白。

听到动静，他缓缓转过身。

很平凡的一张脸，皱纹遍布，看上去五十多岁，或者更老。但他的眼睛。那双眼睛异常平静，甚至带着一丝……温和的笑意，看着我，像是等待已久。

他开口，声音不高，有些沙哑，却清晰地钻进我的耳朵：

“你来了。”

我浑身僵硬，血液似乎瞬间凝固。“你是谁？为什么在这里？”我的声音干涩，带着自己都没预料到的紧张。

这里的治安虽然不算顶好，但也绝不容许流浪汉随意占据待拆迁的房屋。更何况，这个男人给人的感觉……不像流浪汉。

他没有直接回答，而是慢慢地、用一种近乎悠闲的步伐走近我。他的目光始终没有离开我的脸，那眼神里的东西让我非常不舒服——不是威胁，不是乞求，而是一种……洞悉，甚至带着点怜悯？

他在我面前一步远的地方站定，微微仰头看着我（我比他高一些）。然后，他笑了，笑容里有种难以形容的复杂情绪。

“这房子，和你记忆里，不太一样了吧？”他轻声说，像在感慨。

我的呼吸一窒。“你……说什么？”

“我说，”他吐字清晰，每个字都像小锤子敲在我的神经上，“谢谢你，把所有的记忆都卖掉了。”

他抬起手指，缓缓划过身旁一张积满灰尘的木桌桌面，留下清晰的指痕。“现在，这房子，和我……”他顿了顿，目光再次锁定我，那笑意更深了，深得让人发冷，“都是你的了。”

时间仿佛停滞了。客厅里那片昂贵的、被精心设计过的寂静，是金钱的产物；而此刻这间废弃老屋里的死寂，却带着一种原始的、令人窒息的重量。他的话，像一块巨石砸进我本以为早已干涸无波的深潭，溅起的却不是水花，是冰碴，密密麻麻地刺进我的四肢百骸。

“你……”我只挤出一个字，喉咙像是被铁锈堵住。荒谬，愤怒，还有一丝连自己都不愿承认的恐惧，在我体内疯狂冲撞。这是个疯子？一个精心设计的骗局？还是……

他依旧那样看着我，带着那种可恨的、洞悉一切的了然。他甚至往前又挪了半步，旧木地板在他脚下发出轻微的“嘎吱”声。我们之间的距离近得能让我闻到他身上那股……和这房子如出一辙的、陈旧的气息，混合着一股淡淡的、像是药草和烟草的味道。