展柜下方贴着一行小字，字体工整得近乎偏执：

“真正的收藏，从不存在于过去。”第236章空卡与热泪

消息像野火般烧过县城的每个角落。

那张彩信里的空卡套装——没有图案、没有文字，只有一片空白的卡面，在玻璃展柜中泛着冷光——仿佛成了某种神秘预言的开端。

当晚十一点十七分，县汽车站外的路灯忽明忽暗，一辆改装电动轮椅缓缓驶入广场，轮胎碾过积水的声音沉闷如心跳。

郑开源坐在轮椅上，身形瘦削，眼镜后的眼睛却亮得吓人。

他身后那座透明展柜在夜色中宛如神龛，里面陈列着一百零八张“空白水浒卡”，每张都被编号封存，灯光打下时，竟折射出虹彩般的光泽。

直播镜头自动开启，弹幕疯狂滚动：“疯子”“天才”“资本家的祭坛”。

“免费？”他对着镜头冷笑，声音透过扩音器传遍寂静的街道，“把童年当慈善派送？那是对穷孩子的二次剥削！只有定价的记忆，才不会被权贵随手清零。”他抬手指向天空，“你们哭过的麦田、摔破的玻璃弹珠、没寄出的情书——这些我都买了下来。不是收废品，是赎买灵魂。”

话音未落，三辆黑色商务车悄然停靠在展厅外围。

掮客们鱼贯而出，穿着统一的深灰夹克，胸前别着微型录音笔。

他们开始挨家敲门，递上协议书：“一张天罡卡换一套廉租房资格，地煞卡折算积分，可抵购房首付。”有人说这是骗局，有人颤抖着交出了压箱底的旧卡册——那曾是儿子睡前唯一愿意聊的话题。

而展览馆内，灯火未熄。

陈景明站在展台中央，指尖最后一次拂过“玉麒麟卢俊义”的卡面。

他没锁柜门。

他说：“如果它真能听见我们，就不该被关起来。”

第一位参观者是个环卫工老人，驼背，裤脚沾泥，站在留言簿前犹豫良久，终于用铅笔写下一行字：“一双没补丁的球鞋。”笔迹歪斜，像孩子第一次学写名字。

他放下笔，迟疑地伸手，指尖触碰到玻璃柜边缘的瞬间，整个人猛地一震。

“暖的……”他喃喃道，忽然蹲下身，双手抱脚，老泪纵横，“真的暖的！小时候冬天光脚上学，娘说等过年就给我买新鞋……可她走了，也没买到……”

围观的人屏住呼吸。

有人注意到，那张“卢俊义”卡表面浮现出一行极淡的文字：【怕同学笑】。

字迹一闪即逝，如同被风吹散的灰烬。

第二天清晨，人流已排到街角。

一个年轻女孩在留言簿上写道：“我想再闻一次爸爸修车时袖口的汽油味。”她触摸展柜时，忽然抽泣起来，捂住鼻子不肯松手。

第三位是个退伍老兵，只写了三个字：“班长的手。”当他指尖碰上玻璃，整张卡片竟微微震动，像是回应某种遥远的点名。

更诡异的是，卡片开始“显影”。

每个人的执念化作标签残影，浮现在卡面上，又在触碰后缓缓消散。

那些被压抑三十年的情绪，正以某种不可解释的方式释放出来。

小杨医生悄悄记录数据：体温上升0.5c以上者占78%，心率异常波动持续平均4分12秒，脑电波呈现类似rem睡眠状态。

“这不是心理作用，”他在笔记末尾写道，“这是记忆的具现化共振。”

李娟每天凌晨三点起床核对展品清单。

她发现陈景明的状态越来越不对劲。

他的字迹变了——原本工整有力的签名，如今潦草扭曲，像另一个人模仿出来的。

有次她看见他在翻手机相册，反复放大一张童年合影，嘴里低声念着：“小凤……你到底长什么样？”

“你最近睡得好吗？”她终于忍不住问。

陈景明摇头，目光落在展柜上。

“我在想，如果这张卡能让人摸到过去的温度……能不能也换回一张脸？我妹妹的脸……我已经记不清了。”

李娟心头一紧。

她没说话，只是轻轻合上留言簿。

封面那行标题——“写下你童年最想要却没得到的东西”——似乎正在渗出血痕般的墨迹。

第三夜，暴雨将至未至。

陈景明独自坐在展厅角落，整理三天来的留言条。

纸页翻动间，他忽然怔住。

一页纸上写着：“我想听妈妈叫我乳名。”字迹熟悉得让他心悸——那是他自己写的。

可他根本不记得自己什么时候写下这句话。

他猛地翻开手机相册，一张张滑动。

所有与妹妹的合影都在褪色。

她的五官模糊成一片光影，笑容像被水泡烂的老照片，边缘卷曲发黑。

他用力眨眼，试图聚焦，却发现连自己的童年影像也开始失真——打谷场的麦浪变成了水泥地，伙伴们的脸孔重叠交错。

窗外，月光穿过云隙，洒在“卢俊义”卡上。

卡片忽然微微发烫，像是体内有血液流动。

一个声音在他心底响起，不似幻觉，也不似记忆，清晰而低沉：

“你想换回她的脸吗？”

与此同时，千里之外，上海外滩某栋摩天大楼顶层。

郑开源站在巨幅屏幕前，注视着实时数据流。

参展人数、情绪峰值、心率曲线、留言关键词云……一条条信息汇成金色河流，在他脚下奔涌。

“等他们哭完，”他轻声说，嘴角扬起，“我会买下每一滴眼泪。”

他按下通讯键：“准备收购预案‘清仓行动’。记住，不要实物，只要执念本身。”

风从远方吹来，带着泥土与铁锈的气息。

展览棚的帆布顶棚发出轻微的噼啪声，像是某种预兆。

李娟合上最后一本登记册，抬头望向窗外——乌云正从北边压来，厚重如铅。

她起身检查展品固定情况，脚步经过角落时，忽然顿住。

那里蜷缩着一个瘦小的身影，穿着褪色的校服，怀里紧紧抱着半包泡面，头埋得很低，看不清脸。