清晨的风还带着麦茬的余烬味，王强蹲在老屋的地基坑边，铁锹柄上沾满湿土。

他本是为了翻修父亲留下的破屋，想趁拆迁前抢出点值钱的老物件，可刚才那一声“当”的脆响，像是从地底传来的一记心跳。

他跪下去，用手一点点扒开泥土。

锈迹斑斑的铁盒露出一角，边缘已被岁月啃蚀得卷曲发脆。

盒盖上用褪色蜡笔写着一行歪歪扭扭的字：“狗剩+娟子+强子未来俱乐部”。

那笔迹稚嫩得几乎认不出是谁写的，可王强一眼就认出来了——是小凤，陈景明的妹妹，那个总爱躲在打谷场草垛后看他们玩卡的小姑娘。

他的手开始抖。

撬开盒盖时，一股陈年的樟脑和霉味混着泥土的气息扑面而来。

里面整整齐齐码着一百零八张水浒卡，边角齐整，像从未被翻动过。

最上面那张，赫然是“玉麒麟卢俊义”，背面一行铅笔小字，笔画断续却清晰：

“给狗剩，等你回来。”

王强喉咙一紧，眼泪毫无预兆地砸了下来，落在卡片上，晕开一小片灰痕。

他猛地抱住铁盒，把脸埋进去，像个孩子一样嚎啕大哭。

三十年了，他以为自己早就不怕哭了。

可这一刻，他忽然想起十岁那年偷糖被抓，母亲抱着他说“疼就说出来”的样子——原来有些话，有些人，一辈子只能听一次。

手机忽然震动，屏幕自动亮起。

一张照片弹了出来：三个小孩围坐在打谷场上，阳光金黄如麦浪，卡片被他们一张张铺成一条弯弯曲曲的小路，通向远处那片无垠的麦田。

画面右下角的时间戳显示：1996年7月13日——那是他们最后一次一起放暑假。

可王强清楚地记得，那天根本没有拍照。

他怔住，手指僵在屏幕上。

再抬头时，晨光正斜照进地基坑里，铁盒里的卡片泛着微弱的光，仿佛刚刚被人轻轻拂拭过。

同一时间，陈景明站在出租屋阳台上，刚接完公司hr模棱两可的谈话电话。

他盯着手机里王强发来的铁盒照片，指尖冰凉。

当他点开放大的“卢俊义”卡片时，胸口突然涌起一阵熟悉的闷痛——那种小时候发烧时，躺在土炕上听见雷雨敲打屋顶的混沌感。

他下意识启动了那个只存在于脑海中的“标签系统”。

视野骤然扭曲。

每张水浒卡上方浮现出淡淡的光晕，背后附着几行残影般的文字：

【怕被抢】

【藏枕头底下】

【我妈说这没用】

那些是他早已遗忘的恐惧，是童年时背着家人偷偷集卡的焦虑，是每次被老师没收后写检讨时的心虚。

而当他凝视“卢俊义”那一刻，眼前猛然闪过一幕——

昏暗的屋里，小凤靠在墙角，脸色苍白，呼吸微弱。

她艰难地拉开他书包拉链，把这张卡塞进去，嘴唇翕动，声音轻得像梦呓：

“哥哥最爱集卡了……不能断。”

陈景明猛地闭眼。

再睁眼时，画面消失了。

可更可怕的是，他也记不清妹妹临终前到底长什么模样了。

她的脸，在记忆里模糊得像一场被雨水泡烂的照片。

他攥紧手机，指甲掐进掌心。

李娟是在批改学生作文时收到消息的。

作文题目是《我最珍贵的东西》，一个留守儿童写了半页就停笔，只留下一句：“我家以前有套水浒卡，后来烧了。”

她盯着这句话看了很久，然后起身拨通省社科院的电话。

“我要借用民俗展厅，做一次非商业性展览。”她的声音冷静得近乎锋利，“主题是‘集体记忆的物质化回归’。”

对方犹豫：“需要安保级别吗？布展周期多长？”

“不要安保，不限参观时间。”她顿了顿，“入口放一本留言簿，标题是——写下你童年最想要却没得到的东西。”

挂了电话，她翻开抽屉，取出一张泛黄的纸条，上面写着当年高考志愿落榜时写给自己的一句话：“如果我不优秀，是不是就不配被爱？”

窗外，夕阳沉入城市边缘，像一块冷却的铁。

老刘是傍晚来的。

他拎着个旧帆布包，脚步缓慢地走进临时布置的展厅。

一句话没说，只是把一叠信封放在桌上。

每一封都发黄卷边，邮票未贴，地址空白。

“几十年了，”他沙哑道，“学生们偷偷塞进我办公室门缝的。全是没寄出去的情书。”

他指了指留言簿：“他们不是不想爱，是不敢开口。”

李娟低头看着那些信封，忽然明白，这场展览从来不只是为了几张卡片。

而是为了所有没能说出口的话，所有被时代碾碎却深埋心底的执念。

夜深了，展厅灯还亮着。

陈景明站在空荡的展台前，手里握着那张“玉麒麟卢俊义”。

他忽然觉得，这不仅仅是一张卡，更像是某种契约——三个孩子曾在麦田尽头许下的诺言，关于长大、关于走出村庄、关于永远不散。

可他们终究走散了。

手机震动，新消息提示音划破寂静。

他点开，是一条陌生号码发来的彩信。

没有文字。

只有一张图：一辆改装轮椅静静停在县城车站外，轮椅后背嵌着玻璃展柜，里面陈列着一套水浒卡——但奇怪的是，所有卡片都是空白的，像从未被印刷过。