他像一座被海啸冲垮的、华丽的沙雕。

王强走过去，在他身边蹲下，声音压得很低，只有他们两人能听见。

“富贵，还记着不？二十多年前，你爹当村长，要盖村委会，说没地方，硬是把我家的猪圈给拆了。他说，这是为了村里的‘大局’。”

李富贵的身体猛地一颤。

王强捡起地上那枚徽章，在他眼前晃了晃，又扔回地上。

“今天，你在这儿搞这套‘荣耀榜’，说要给家乡争光，是不是也觉得，这是为了‘家乡’的大局？”他轻笑一声，笑声里满是鄙夷与怜悯，“醒醒吧。家，是累了能回来歇脚的地方，不是让你拿出去展览的橱窗。”

说完，他起身离开，再没有回头。

庆典，就这样以一种无人预料的方式草草收场。

黄昏时分，夕阳将天空染成一片凄美的血色。

数十个没有立刻离开的“落榜者”，自发地聚集到了村外那条蜿蜒的小河边。

二愣子——那个当年全校公认的“废物”，谁也瞧不起的傻大个，此刻却成了人群的中心。

他从皱巴巴的口袋里，掏出那张被退回的、印着“谢绝入内”的邀请函，笨拙地，却又无比认真地，将它折成了一只小小的纸船。

他划着一根火柴，点燃了纸船的帆。

火光映在他布满沧桑的脸上，那双曾被认为“痴呆”的眼睛里，此刻竟清明如洗。

“我娘走前，拉着我的手，问我在城里过得好不好。”他的声音很沉，像河底的石头，“我说，好，吃得饱，穿得暖，老板器重我。”

他看着那只燃烧的纸船，轻轻放入水中。

“今晚，我才敢跟自己说实话——不好。我过得一点都不好。但我还活着。”

那只载着谎言与火焰的纸船，顺着水流，晃晃悠悠地漂向远方。

像是某种仪式的开始。

一艘、两艘、上百艘纸船被陆续放入河中。

它们是用撕碎的榜单、褪色的工牌、烧焦的借条、甚至是写着“离婚协议”的纸片折成的。

每一艘船，都承载着一个不愿再被提起的城市故事，一个无法向家人诉说的沉重秘密。

河面上，火光点点，如同一场盛大的水上葬礼。

陈景明一直站在河岸边，左手插在口袋里，那根食指的冰凉触感，如影随形。

他没有放纸船。

他仰起头，望向那片由深蓝向墨黑过渡的夜空。

刹那间，他再次看到了那奇异的景象。

夜空中不再是星辰，而是浮现出密密麻麻、数以万计的名字——全是“回声站”里那些注册者的真实姓名，它们交织、流动，汇成一片璀璨而沉默的星河。

一个熟悉又遥远的声音，在他耳边轻轻响起。

是妹妹的声音。

“哥，你看，天亮了，这次我不怕黑了。”

他闭上眼，任由晚风吹过脸颊，轻声回应，像是在对自己说：

“我也不怕，忘了你是谁了。”

第二天清晨，村支书带来了两个消息。

第一，县里连夜开会，正式撤回了对k村及周边几个村庄的“空心村集中整治”复议，并破例新增了一项“乡土情感地标保护名录”，k村，作为第一个“自发完成精神重建”的村落，入选首批试点。

第二，村口那座废弃多年的“守灯亭”旁，一夜之间，不知被谁立起了一块粗糙的石碑。

没有复杂的碑文，更没有捐赠者的姓名，上面只用最朴拙的字体，刻着一行大字：“此处不记功名，只录乳名。”

远处，那片曾被他们逃离的麦田，在晨风中翻滚起伏，像是无数人跨越时空的低语。

而在千里之外，深圳南山区的一栋摩天写字楼里，一场紧张的融资路演正在进行。

一个叫kevin的男人，正对着一众投资人，流利地讲解着ppt上的商业模型。

忽然，他停了下来，关掉了投影。

会议室里一片愕然。

他看着桌上那些表情各异的面孔，深吸一口气，用一种近乎梦呓的、带着浓重乡音的语调，轻声说：

“对不起。我不是‘深漂精英’kevin。”

“我是狗剩。”

窗外，城市的霓虹依旧闪烁。

而在会议室最不起眼的角落，一盏不知是谁带来的、样式老旧的护眼台灯，在感应系统失灵的情况下，悄无声息地，亮了。

夜色更深了。

河边的火光早已熄灭，人群也已散去，只留下被露水打湿的河岸。

陈景明独自一人，沿着儿时的小路，向村子深处走去。

河水带走了那些被撕碎的城市身份，而他口袋里，那张被他带上舞台的全班合影，却依然完整，沉甸甸的，仿佛还留有昨日的体温。

这条路的尽头，埋葬着他无法随波逐流的过往。

他知道，这场盛大的告别之后，他还有最后一场，只属于他一个人的祭奠。