他慢条斯理地说：“你们会改变主意的，毕竟，”他目光扫过众人，“谁还没点不想被人知道的过去呢？”

他转身上楼，留下客栈众人面面相觑，空气里弥漫着不安与火药味。

次日清晨，一声尖叫划破了同福客栈的宁静。

佟湘玉拿着刚刚送到的《七侠镇日报》，手指抖得几乎握不住报纸。

在头版右下角，赫然登着一篇题为《市井藏龙，井水有谜——探秘同福客栈》的小文，署名正是慕容子。

文章语焉不详，却处处暗示客栈中人身份不凡，身怀绝技，尤其提到跑堂白某“踏雪无痕”，杂役郭某“力能扛鼎”，引人浮想联翩。

“完了，完了完了完了……”白展堂面如土色，在原地转圈，“这下全七侠镇都知道我脚底板长得啥样了！”

郭芙蓉怒气冲冲：“我这就上去把他那破本子抢过来烧了！”

“站住！”佟湘玉喝住她，脸色苍白却强自镇定，“你去了，不正说明咱们心里有鬼？”

吕秀才忧心忡忡：“掌柜的，此人居心叵测，长此以往，只怕谣言愈演愈烈，引来不必要的麻烦。”

李大嘴挥舞着锅铲：“要不我往他饭菜里加点料？保证他三天写不出一个字！”

“都给我冷静！”佟湘玉深吸一口气，“越是这种时候，越不能自乱阵脚，该干啥干啥，就当什么都没发生。”

话虽如此，客栈的气氛彻底变了。

好奇的、探究的目光越来越多，甚至有人故意丢个铜板看白展堂会不会用脚趾头夹起来。

郭芙蓉一次没忍住，把个纠缠不休的醉汉轻轻“请”出了门外，结果“同福客栈杂役身怀绝世武功”的传言更坐实了。

慕容子依旧每日坐在他的角落，稳如泰山，笔下沙沙作响，仿佛一切尽在掌握。

转机出现在一个午后。

莫小贝和邱小冬在客栈门口玩弹珠，一颗珠子滚到慕容子脚边。

小贝跑去捡，看见慕容子正对着一幅刚画好的佟湘玉小像皱眉：“咦？你把我嫂子画得好看是好看，可是不像啊。”

慕容子挑了挑眉：“哪里不像？”

“我嫂子眼睛没那么大，也没那么忧郁。”小贝指着画，“她笑起来眼角有褶子，算账的时候喜欢咬笔头，着急了会掐展堂大哥的胳膊，你画的这个，像个好看的木头人。”

慕容子愣住了，看着画，又看看不远处正和白展堂低声商量着什么的佟湘玉。

佟湘玉似乎察觉到目光，回过头来，冲小贝无奈地笑了笑，那笑容里带着疲惫，却真实生动。

“还有啊，”小贝继续爆料，“你写小郭姐姐力大无穷，可她绣花才厉害呢，给我绣的手帕比镇上绣坊的还好！你写大嘴叔做饭有时咸有时淡，那是因为他最近在研究新菜谱，想给我们惊喜！还有秀才，你看他整天之乎者也，其实他晚上偷偷写小说呢，写得可肉麻了！”

吕秀才在柜台后发出一声被口水呛到的剧烈咳嗽。

慕容子沉默地看着小贝，又低头翻看自己厚厚的册子，那些精炼的概括，那些试图捕捉本质的标签，在小贝叽叽喳喳、充满生活细节的话语面前，忽然显得苍白而空洞。

几天后，《七侠镇日报》上又出现了慕容子的文章，这次标题是《井水之外》。

文章依旧风趣，却少了几分猎奇，多了几分温度。

他写跑堂白某的机灵与市井智慧，写杂役郭某的仗义与笨拙的温柔，写厨子李某对食物的执着与偶尔的创意灾难，写账房吕某隐藏在圣贤书下的浪漫情怀，写掌柜佟某精打细算背后的坚韧与担当，甚至写那个爱吃糖葫芦的小姑娘如何用她的顽皮鲜活了整个空间。

文章最后写道：“或许，真正的特色，并非刻意标榜的奇诡，而是这琐碎日常中，自然流露的人间烟火，此间井水确实甘甜，但更甘甜的，是这份喧嚣中的真实。”

客栈众人传阅着报纸，表情复杂。

“他这算是……夸咱们？”李大嘴挠着头。

“算是吧，”吕秀才仔细品味着，“虽仍有夸大之嫌，但至少……贴近了些许事实。”

郭芙蓉哼了一声：“算他还有点良心。”

又过了几日，慕容子收拾行装，准备离开。

他将那本厚厚的册子递给前来送行的佟湘玉：“佟掌柜，这个，留给你们吧。”

佟湘玉接过，没有翻看：“慕容先生这是要走了？”

“天下无不散之筵席。”慕容子笑了笑，这次的笑容里少了些疏离，多了些说不清道不明的东西，“观察够了，也该走了。”

“您观察出什么了？”白展堂忍不住问。

慕容子目光扫过他们每一个人，最后落在客栈那口井上：“观察出……再普通的井水，也得有人打上来，送到客人面前，才有它的价值，而打水的人，送水的人，比水本身有意思多了。”

他背上行囊，拎着那个朱红酒葫芦，晃悠悠走出了同福客栈，消失在七侠镇的人流里。

佟湘玉低头看着手里沉甸甸的册子，翻开第一页，上面是慕容子最初写的那些刻薄的评语。

她笑了笑，走到灶膛边，毫不犹豫地将册子丢了进去。

橘红色的火苗舔舐着纸页，那些试图定义他们的文字，化作青烟，消散在空中。

“好了好了，都别愣着了！”佟湘玉拍拍手，恢复了一贯的精明，“展堂，桌子擦了吗？芙蓉，地扫了吗？大嘴，今晚的菜谱想好了没？秀才，账算清楚没有？”

众人如梦初醒，各自散开忙碌。

白展堂一边擦着桌子，一边小声对郭芙蓉说：“你说，他到底是个什么人？”

郭芙蓉挥舞着扫帚，把地上的灰尘想象成某个欠揍的身影：“管他什么人，反正走了清净！”

吕秀才拨弄着算盘，若有所思：“或许，只是一个太过沉迷于故事，差点忘了生活本身的人。”

李大嘴在厨房里叮叮当当地剁着肉，嘴里嘟囔：“今晚给你们露一手，保证不咸不淡，刚刚好！”

莫小贝溜进厨房，偷偷从盘子里捏了块刚出锅的肉，烫得直吹气。

佟湘玉走到柜台后，拿起账本，又看了看门外熙熙攘攘的街道。

阳光正好，洒在青石板上，也洒进这间略显陈旧却充满生气的客栈。

她拿起笔，在账本空白处，轻轻画了个小小的圆圈，又在旁边添了几道褶子，像个简笔画的笑脸。

“开工。”她低声说，声音里带着一丝轻松。

客栈里，一切照旧。

吵闹，琐碎，真实。

井水在缸里静静沉淀，映照着这小小一方天地里，平凡而又独特的每一天。