竹屋内的陈设，比外观更加简朴，甚至可以说是空寂到了极致。

一桌，一椅，一榻。皆为凌霄宗特有的“寒心竹”所制，历经万载光阴，色泽依旧温润如玉，却透着一股深入骨髓的冷清，仿佛连时光都在这里失去了温度。

桌上无成套的茶具，无摊开的书卷，无镇纸，无墨砚，甚至没有一丝灰尘，干净得不像有人居住过，连半分彰显个人喜好的物件都寻不到。

榻上铺着一袭素色云缎，料子是极上乘的“流霜缎”，却冰冷得刺骨，仿佛从未有人沾染过体温，更未曾承载过片刻的安稳眠眠。

这里不像一个“家”，没有半分烟火气，更像一个临时暂歇的驿站，或者说，一座用清规戒律与孤高心性筑成的、自我放逐的囚笼。

云澜站在屋子中央，墨色的衣袍在无风的室内微微垂落，与周围的清冷融为一体。

他的目光缓缓扫过这熟悉到骨髓、又陌生到令人心悸的每一寸空间——

寒心竹特有的清苦气息，流霜缎上若有似无的冷香，甚至墙角砖缝里嵌着的一丝早已干枯的竹屑，都与记忆中的模样分毫不差。

猩红的眸子里，先前翻涌的复杂情绪渐渐沉淀，化为一种近乎死水的平静，可这平静之下，是更深的、足以吞噬一切的暗流，如同冰封江面下奔腾的急流。

苏晓跟在他身后进屋，脚尖刚跨过门槛，便感受到屋内那几乎凝滞的冰冷气息，不由自主地放轻了呼吸，连心跳都刻意放缓。

她看着云澜挺拔却孤寂的背影，看着他对着这空无一物的屋子出神，心中那股莫名的酸涩感再次浮现，像被什么东西轻轻揪着，闷闷的发疼。

（这里……就是他以前住的地方吗？）

她难以想象，一个人是如何在这样毫无生气的地方长久居住的。

比起世人眼中仙尊该有的琼楼玉宇、奇珍遍布的洞府，这里更像是一座精心打造的……坟墓，埋葬着曾经的意气风发，也埋葬着寻常人该有的喜怒哀乐。

玄玑真人没有跟进来，只是静静守在屋外的廊下，青灰色的身影如同万载以前一样，恪守着属于他的职责与距离，不打扰，不窥探，只做一个沉默的守护者。

良久，云澜终于动了。

他缓缓走到那张竹榻边，伸出苍白得近乎透明的手指，极其缓慢地拂过冰凉的流霜缎表面。

指尖所过之处，缎面只泛起一丝极淡的涟漪，随即又恢复平静，没有留下任何痕迹，仿佛连尘埃都不愿在此停留，不愿惊扰这份沉寂。

他的动作带着一种近乎仪式般的专注，眼神低垂，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅影，又像是在确认着什么早已失去的东西——

是曾经枕在此处的安稳？

还是某段被时光掩埋的、短暂的温暖？

然后，他转过身，走向那张空无一物的竹桌。

寒心竹的桌面光滑如镜，能映出人的影子，就在靠近桌沿左侧的位置，有一道极其细微的、几乎看不见的划痕，约莫半寸长，像是被什么锋利的东西无意中划过，又像是孩童顽劣时留下的印记，在完美的桌面上显得格外突兀。

云澜的指尖，在那道划痕上停顿了。

苏晓就站在他身后不远处，清晰地看到，他整个人的气息，在那一瞬间，发生了极其微妙的变化。

不再是之前的死寂平静，也不是面对凌霄宗众长老时的冰冷威慑，而是一种……极其隐晦的、仿佛被什么东西猝不及防刺了一下的紧绷。

他的脊背几不可查地挺直了些许，指尖微微蜷缩，连呼吸都停滞了一瞬，周身那股冷寂的气场，忽然变得尖锐起来。

他猩红的眸子死死盯着那道划痕，瞳孔微微收缩，里面似乎有破碎的画面飞速闪过——

是谁曾在此伏案疾书，笔尖划过竹简的沙沙声犹在耳畔？

是谁的指尖曾无意识地摩挲此处，留下短暂的温度？

又是谁……曾在这里，与他对坐，笑谈风月，让清冷的竹屋响起过片刻的、属于人间的声响？

万载光阴，足以磨灭山巅的岩石，足以让沧海变成桑田，足以让仙尊堕入魔道，更足以磨灭太多刻意留下的痕迹。

但总有一些细微的、不被人在意的东西，如同最顽固的幽灵，蛰伏在记忆的角落，在故地重游时，在某个不经意的瞬间，给予最致命的一击。