别对我说谎

我死后的第十年，尸体在湖底被发现。

警方重启调查，第一个嫌疑人就是我的丈夫。

他红着眼眶对记者说：“我等这一天，等了整整十年。”

所有人都同情这个深情的男人。

直到审讯室里，他对着年轻警员轻笑：

“原来她真的被沉在湖底啊，我当初只是随便指的。”

---

雨下得没完没了。

铅灰色的天幕低垂，将整座城市都笼罩在一片湿漉漉的阴郁里。市公安局门口挤满了闻风而来的记者，长枪短炮架在雨伞下，等待着那个注定要引爆头条的身影。

他终于出来了。

在两个律师一左一右的护卫下，林培明踏上了湿滑的台阶。他穿着一身剪裁合体的黑色西装，领带打得一丝不苟，只是身形比起十年前媒体镜头下的那个青年企业家，清瘦了不少，眉宇间也刻上了岁月与忧患的痕迹。蜂拥而上的记者瞬间将他包围，快门声、雨声、提问声嘈杂成一片。

“林先生，听说打捞队确认了就是您的妻子苏晚？”

“这十年您是怎么过来的？”

“警方现在是以什么罪名请您协助调查？”

林培明停下了脚步。他没有看那些几乎要怼到脸上的话筒，目光越过攒动的人头，投向远处雨幕中朦胧的城市轮廓，眼神空洞而疲惫。雨水打湿了他的头发，几缕贴在额前，让他显得格外脆弱。

他缓缓转过头，面向最近的摄像机镜头。眼眶是红的，里面布满了血丝，像是刚刚经历过一场无声的崩溃，又像是十年积压的痛苦终于找到了一个宣泄的出口。他的嘴唇翕动了几下，才用一种带着明显哽咽、却又强行维持着镇定的声音，清晰地吐出了那句话：

“我等这一天……等了整整十年。”

声音透过无数设备，传遍了千家万户。

网络上瞬间一片唏嘘。

“破防了……十年啊，人生有几个十年。”

“他看起来好痛苦，这些年一定过得生不如死。”

“当初那些怀疑他的人呢？出来道歉！”

“希望警方能尽快查明真相，让苏晚安息，也让林总解脱。”

……

审讯室的隔音效果很好，门一关，外面的世界仿佛就彻底隔绝了。

只有头顶惨白的灯光无声洒落，勾勒出林培明略显安静的侧影。他坐在硬质的审讯椅上，姿态却并不紧绷，甚至带着一丝回到熟悉环境后的松懈。与刚才在镜头前的悲怆丈夫判若两人。

负责询问的是老刑警赵伟和刚从警校毕业没多久的年轻警员陈烁。赵伟经验丰富，眼神锐利，陈烁则还带着点初出茅庐的紧绷，努力想在自己师父面前表现得专业。

例行公事的身份确认、权利告知之后，询问开始了。赵伟主导，问题围绕着十年前苏晚失踪那天的一切细节展开。

林培明的回答流畅得近乎刻板。时间、地点、人物、对话……像是早已在心底默诵了千百遍。他描述着那天早上妻子出门前，还答应晚上会回来给他做最拿手的红烧鱼，语气平静，听不出太多情绪。

“也就是说，当天上午九点，苏晚离开家，说是去见一个朋友，之后你就再也没见过她，也联系不上她，直到晚上报警？”赵伟重复着关键节点。

“是。”林培明点头，目光落在桌面的某一点上，“我打她电话，一开始是无人接听，后来就关机了。她从来没有这样过……我很担心。”

陈烁低头在笔录本上快速记录着，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

询问持续了一个多小时。林培明的说法与十年前他报案时的记录，以及这些年来对警方无数次陈述的内容，基本没有出入。时间磨蚀了很多东西，包括记忆，他的叙述里也偶尔会出现一些“可能”、“大概”、“记不太清”的模糊字眼，这在一个跨度长达十年的案件里，显得合情合理。

赵伟的问题开始转向一些更微妙的方向，关于他们夫妻的关系，关于苏晚失踪前的情绪状态，关于他们共同的社交圈，以及，那笔在苏晚失踪后不久，就被林培明动用的，数额不小的共同存款。

林培明应对得依然谨慎，他强调夫妻感情“一直很好”，只是“偶尔会有一些小争执”；他说苏晚失踪前“情绪稳定”，甚至因为“谈成了一笔不错的投资”而“心情颇佳”；至于动用存款，是为了“支付高昂的寻人费用和维持公司运转”，合情合理。

审讯室里的空气有些凝滞。赵伟盯着林培明，似乎在评估他每一句话的真伪。陈烁则感到一种无形的压力，这个男人太镇定了，镇定得不像一个刚刚得知失踪十年妻子的遗体被找到的丈夫。他甚至没有问一句，她是怎么死的，尸体被发现时是什么样子。

“林先生，”赵伟身体微微前倾，声音压低了一些，“根据我们初步的现场勘察和法医的判断，苏晚的死亡，并非意外或自杀。”

林培明抬起眼，迎上赵伟的目光，脸上没什么表情：“是吗？那……凶手找到了吗？”

“我们正在努力。”赵伟紧紧盯着他，“而且，我们发现尸体的落星湖，地理位置相对偏僻，不是常规的旅游区域。十年前，大规模搜索时，也并没有重点排查过那片水域。我们很好奇，凶手为什么会选择那里？”

林培明沉默了几秒，然后几不可闻地叹了口气：“我不知道。或许……凶手对那里比较熟悉？”

“熟悉？”赵伟追问，“据我们所知，你和你妻子，在案发前大概半年左右，是不是曾经去落星湖附近野餐过？那次好像还遇到突然的暴雨，弄得挺狼狈？”

这个问题似乎触动了某根神经。林培明的眉梢极其轻微地挑动了一下，但很快又恢复了平静。他点了点头，语气甚至带上了一点追忆往事的淡淡怅惘：“是有这么一次。难得我们都休息，本来想放松一下，结果天气说变就变……晚晚还因此感冒了。所以后来，我们都没再去过那边。”

他回答得天衣无缝，甚至提供了一个合情合理的、不再前往的理由。

赵伟没有继续在这个问题上纠缠，转而问起了其他几个与苏晚有过往来、且关系微妙的人。

时间一分一秒地过去。询问似乎陷入了僵局。林培明的律师在外面提醒，法定的询问时间快到了。

赵伟合上了面前的卷宗，看了一眼旁边的陈烁：“小陈，你还有什么要补充询问的吗？”

陈烁一直在认真地听，记录，观察。他注意到，在整个询问过程中，林培明虽然大部分时间显得很平静，但他的手指偶尔会无意识地捻动西装裤的布料，在赵伟提到“落星湖”和“野餐”时，这个细微的动作似乎会有一个几乎难以察觉的停顿和加重。

他深吸一口气，知道自己资历浅，这个问题可能显得很幼稚，但他还是想试一试。他抬起头，看向林培明，努力让自己的声音听起来平稳而专业：

“林先生，我有一个问题，可能有些冒昧。您刚才在外面说，等了这一天十年。我们都很理解您的心情。只是……我有点好奇，您刚才提到，自从那次不愉快的野餐后，您和您夫人都没有再去过落星湖。那为什么……在您内心深处，或者说，在您这十年的等待里，会隐隐觉得，事情的转机，或者说您夫人的下落，会和那个地方产生关联呢？”

这个问题问得确实很嫩，甚至有些逻辑不通。赵伟几不可见地皱了下眉，但没出声阻止。

林培明显然也愣了一下。他转过头，第一次正眼打量这个坐在旁边，一直埋头记录的年轻警员。陈烁很年轻，脸上还带着未脱的稚气，眼神里有种执拗的认真。

看着这双眼睛，林培明脸上那种维持了整整一个多小时的、公式化的平静与隐约的悲伤，像潮水一样退去了。取而代之的，是一种极其复杂的情绪。有一丝意外，一丝玩味，甚至……一丝难以形容的、居高临下的怜悯。

他并没有回答陈烁的问题。

反而，嘴角非常非常缓慢地，勾起了一抹清晰的弧度。

那不是笑，至少不完全是。那更像是一种坚冰碎裂的缝隙，一种压抑了太久太久、终于忍不住要泄露一丝真相的扭曲快意，一种猫捉老鼠般的戏谑。

审讯室里死一般的寂静。只有角落的执法记录仪，红灯依旧在稳定地闪烁着。