日记说，欢迎回家

邻居们都说我家是凶宅，劝我千万别住。

我笑着打开行李箱：「巧了，我就是凶宅体验师。」

半夜醒来，发现床边坐着个小女孩：「姐姐，你压着我胳膊了。」

我淡定地打开记录本：「具体说说，哪只胳膊？」

---

“姑娘，听句劝，这房子……不干净。”

我拖着行李箱站在七号楼三单元的楼道口，身后是淅淅沥沥的雨声，面前是位头发花白、身子佝偻在旧棉袄里的老太太。她挎着个菜篮子，攥着篮柄的手指关节因为用力而泛白，浑浊的眼睛里是毫不作伪的焦急，甚至是一丝恐惧。

“去年搬走的那家，没住满一个月，小孩就差点没了！再往前，说是……说是死过人的！”她压低了声音，楼道里光线昏暗，把她脸上的皱纹勾勒得愈发深重，“邪乎得很！我们这栋楼的人，晚上都不敢从你这门口过。”

雨水顺着伞骨滑下，在我脚边汇成一小滩暗色。我笑了笑，伸手摸出兜里的证件夹，在她面前打开：“阿姨，谢谢您。不过我就是干这个的，‘凶宅体验师’，林子月。”

烫金的字体印在深蓝色底纹上，旁边是我的职业照。老太太凑近了，眯着眼看了半晌，脸上的担忧褪去，换上了一种混杂着惊愕和“这年头什么怪人都有”的费解神情。

“凶……凶宅体验师？”

“对，”我收起证件，钥匙插进面前这套301室老式防盗门的锁孔，“专门住进各种传闻有问题的房子，记录体验，评估传言真伪，顺便……也给房主一份安心。”

“咔哒”一声，锁舌弹开。一股混合着灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。

老太太往后缩了缩，仿佛门内会冲出什么似的，最后只喃喃道：“疯了，真是疯了……姑娘，你好自为之吧。”说完，挎紧篮子，头也不回地快步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡。

我没在意，拉着行李箱迈过门槛。

房子是标准的南北通透老户型，两室一厅。前任房主急于脱手，家具家电一应俱全，都蒙着一层薄灰。客厅的窗帘半开着，外面阴沉的天光透进来，勉强照亮了暗红色的木质地板和略显过时的装修。空气中弥漫着一种长久无人居住特有的沉寂，连灰尘漂浮的轨迹都显得缓慢。

确实有种说不出的压抑感。但这正是我需要的。

我反手关上门，将雨水的潮湿气隔绝在外。没有立刻开灯，而是站在玄关，静静感受了片刻。

安静，死寂。除了窗外隐约的雨声，再无其他。

很好。

接下来的几个小时，我利落地打扫了卧室，铺好自己带来的床单被套，将必备的生活用品和各类探测设备一一归位。便携式摄像头、高灵敏度录音笔、环境温湿度及电磁场检测仪……它们是我工作的伙伴。

忙完一切，窗外已彻底漆黑，雨还在下，敲打着玻璃窗，发出细密连绵的声响。

简单吃了点东西，我坐在客厅沙发上，翻阅着平板电脑里关于这套房子的资料。记录很少，只提到几年前曾有一个三口之家在此居住，后来女主人带着孩子匆忙搬离，原因不明，男主人则据说死于意外，具体细节语焉不详。邻居间的流言也仅限于“闹鬼”、“孩子生病”、“夜里总有怪声”这类模糊的指控。

缺乏细节的传闻，往往意味着要么是空穴来风，要么……是真正可怕的东西尚未被广泛认知。

我揉了揉眉心，关掉平板。第一天，不急。

或许是白天舟车劳顿，又或许是这房子本身那股挥之不去的疲惫感，我睡得很快，也很沉。

然后，我醒了。

没有缘由，意识像是被一根冰冷的针骤然刺破，从深沉的睡眠中猛地拽回现实。

卧室里一片漆黑，厚重的窗帘挡住了所有光线，真正的伸手不见五指。雨不知何时已经停了，万籁俱寂，静得能听见自己血液流动的嗡嗡声。

就在这片绝对的寂静和黑暗中，我感觉到……身边有东西。

不是错觉。

我的身体瞬间绷紧，但肌肉控制得很好，没有一丝颤动。呼吸依旧平稳，连眼皮都没有立刻抬起，只是将感官放大到极致。

冰冷的空气拂过裸露在被子外的手腕。

然后，我听到了，或者说，感觉到了——身侧的床垫，传来一个极其细微，但确实存在的下陷感。

有什么东西……坐在了我的床边。

心脏在胸腔里沉重地跳了一下，随即被强行压制下去。恐惧像细小的冰渣，顺着脊椎悄然爬升，但更多的是一种近乎冷酷的职业性专注。

我慢慢地、极其缓慢地，睁开了眼睛。

黑暗太浓重了，过了好几秒，眼睛才勉强适应，勾勒出一个模糊的、比周围黑暗更深沉一些的轮廓。

一个小小的，人形的轮廓。就侧坐在我的床沿，距离我的腰部不到半尺。

我看不清细节，只能判断那似乎是个孩子，矮小的身形，一动不动。

时间仿佛凝固了。我和那个黑影在死寂中对峙。

几秒钟后，或许更久，一个声音在我耳边响起了。不是通过空气传播，更像是直接钻进脑髓里的，带着一种冰冷的、稚嫩的腔调，语速缓慢，一字一顿：

“姐——姐——”

“你——压——着——我——胳——膊——了——”

寒意在这一刻炸开，从尾椎骨直冲天灵盖。胳膊？我分明是平躺着，双手交叠放在腹部，身体两侧的空隙很大，根本不可能压到任何东西！

然而，职业素养让我几乎是条件反射般地动作起来。我没有惊叫，没有弹起，只是猛地探出手，啪地按亮了床头柜上提前放置的便携式强光手电筒！

冷白的光柱像一柄利剑，瞬间劈开了卧室的浓稠黑暗，准确地打在床沿的位置。

光线下，空空如也。

深蓝色的床单平整，除了我躺下造成的褶皱，没有任何被坐过的痕迹。空气中只有尘埃在光柱里飞舞。

什么都没有。

但我刚才的感知绝对真实！那冰冷的空气，床垫的下陷，还有那直接印入脑海的声音……

我深吸一口气，伸手抓过放在另一侧床头柜上的硬壳记录本和钢笔。翻开，借着电筒的光，笔尖迅速而稳定地在纸面上划过，发出沙沙的声响。我的声音在空旷的卧室里响起，平静得没有一丝波澜，甚至带着点公事公办的询问语气：

“具体说说，哪只胳膊？”

---

“左臂，从肩膀往下，大概……到这里。”小女孩比划了一下自己上臂的位置，声音依旧带着那种挥之不去的空洞感，但似乎因为我过于平淡的反应，少了几分森然，多了点……迟疑？

我拧亮床头灯，昏黄的光线驱散了部分黑暗，也让房间里的温度似乎回升了一点。记录本摊在膝头，钢笔的金属笔尖在纸面上投下小小的阴影。

“具体是哪种压迫感？钝痛，麻木，刺痛，还是别的什么？”我头也没抬，继续追问，笔尖悬停，等待记录。

“……麻。”她沉默了几秒，才回答。声音很轻，像风吹过窗缝。

“持续时间呢？从我躺下开始，还是中途才出现？”

“一直……都在。”

我笔尖顿了顿，写下“持续性压迫导致的麻木感”。然后，我终于抬起头，正式看向坐在床沿的这个“存在”。

看起来大约五六岁的年纪，穿着一条洗得发白、印着模糊卡通图案的连衣裙，赤着脚，脚趾微微蜷缩着。她的皮肤是一种不健康的苍白，近乎透明，能隐约看到皮下青色的细微血管。头发是枯黄色的，软软地贴在脸颊两侧。最引人注目的是她的眼睛，很大，瞳孔的颜色极深，像两潭不起波澜的古井，里面没有任何光彩，也映不出我的影子。

她就那样安安静静地坐着，双手平放在膝盖上，姿态甚至称得上乖巧。如果不是她周身散发出的那种非人感的冰冷，以及那种半透明的、仿佛随时会融于空气的质感，她看起来就像个营养不良的、内向的普通孩子。

“名字？”我放缓和了语气，但依旧保持着距离感。

“……妮妮。”

“妮妮，”我重复了一遍，在记录本上记下，“你一直在这里？”

她点了点头，目光空洞地落在虚空中的某一点：“嗯。”

“刚才为什么不开灯？或者直接叫醒我？”

她似乎被这个问题问住了，偏着头，思考了很久，久到我以为她不会回答了。然后，她才慢吞吞地说：“……灯，打不开。叫……你听不见。”

我立刻抓住了关键点。物理干扰？认知屏蔽？看来这房子的“问题”比预想的要复杂。

“只有感觉到被压到，才能用那种方式‘说话’？”

她又点了点头。

“除了胳膊，还有其他地方不舒服吗？或者，这房子里，还有没有……像你一样的？”

妮妮缓缓地摇了摇头，动作僵硬。她的视线从虚空中收回，落在我脸上，那双深不见底的眼睛里，似乎有什么极细微的东西波动了一下。

“只有妮妮。”她停顿了一下，声音更低了，带着一种难以言喻的茫然，“妈妈……不见了。爸爸……也睡着了，叫不醒。”

我心里一动。资料里那个死于意外的男主人，和带着孩子匆忙搬离的女主人。看来妮妮就是那个孩子。但她为什么还“留”在这里？而且是以这种状态？

“你记得……爸爸是怎么睡着的吗？”

妮妮的脸上第一次出现了类似情绪的表情，是一种混杂着困惑和轻微恐惧的褶皱，出现在她过于平滑苍白的脸上，显得格外突兀。

“黑……很黑。爸爸……生气。很大声。然后……就摔倒了。”她断断续续地说，手指无意识地绞着裙角，“流了……红色的。妈妈……哭了。抱着我……跑。很冷。”

她的描述破碎而混乱，但信息量巨大。家庭暴力？争执导致的意外死亡？女主人带着孩子逃离？

“后来呢？你怎么回来的？”

妮妮茫然地摇了摇头：“不知道。醒了……就在这里了。出不去。”

出不去。地缚灵？

我还想再问些什么，妮妮的身影却开始变得不稳定起来，像信号不良的电视画面，闪烁了几下，颜色愈发淡薄。

“姐姐……我困了。”她小声说，声音飘忽得像一缕烟。

我没有阻止，只是平静地点点头：“好。如果再有类似情况，或者想起什么，随时可以来找我。用任何方式都可以。”

妮妮抬起头，深深地看了我一眼。那眼神依旧空洞，但里面似乎多了一丝极其微弱的、难以解读的东西。然后，她的身影如同融入水中的墨迹，悄无声息地消散在了空气中。

床垫那细微的下陷感也随之消失。

卧室里恢复了寂静，只剩下我和床头灯昏黄的光晕，以及记录本上墨迹未干的字迹。

我合上记录本，靠在床头，睡意全无。

妮妮的出现，证实了这房子确实不“干净”。但她的状态，她破碎的记忆，以及那种无法离开的束缚感，都指向了更深层的问题。这不仅仅是一起简单的灵异现象，更可能是一桩被掩盖的家庭悲剧的残留回响。

凶宅体验师的工作，不只是确认“有没有”，更要探寻“为什么”，以及评估其潜在影响。

妮妮看起来……至少目前看来，攻击性很低，更多的是迷茫和执念。

但，谁又能保证呢？在极致的怨念或痛苦中滞留不去的存在，本身就是不稳定的因素。

窗外的天色，已经透出了一丝微弱的灰白。

---

第二天是个阴天，铅灰色的云层低低地压着，阳光艰难地穿透，给世界蒙上一层暗淡的滤镜。我带着设备在房子里做系统性检测。

电磁场读数在正常范围内波动，偶尔在妮妮昨晚出现的卧室床边有一个微小的、短暂的峰值，但很快回落。温度检测也没有发现异常的冷点或热点。录音笔里回放了一夜的记录，只有我自己平稳的呼吸声和偶尔翻身的窸窣声，没有任何电子噪音或者不该存在的人声。

物理证据几乎为零。一切似乎都指向我那过度活跃的想象力——如果忽略掉那个清晰的、坐在床边的身影和直接印入脑海的声音的话。

中午，我再次尝试与邻居接触。楼下散步的一位中年大叔听到我打听301的事，脸色立刻变了，摆摆手，一句“不清楚，别问我”就匆匆走开。对面302的门紧闭着，我敲了几次都无人应答，但门上的猫眼后面，似乎总有阴影晃动。

整栋楼的人，对301讳莫如深。这种集体的沉默，本身就是一个强烈的信号。

下午，我联系了那位将房子挂出来出租的房主，一位姓王的先生，声音听起来很疲惫。我隐去了妮妮出现的具体细节，只委婉地询问房子过去是否发生过什么“不愉快的事情”，比如家庭变故。

电话那头沉默了很长时间，久到我以为信号断了。

“林小姐，”王先生的声音带着一种刻意的疏离，“房子就是老房子，有点旧，难免有些风言风语。您要是觉得不合适，押金我可以退给您，您随时可以搬走。”

滴水不漏。甚至主动提出了解约方案。

“不，王先生，我只是例行了解。房子本身没什么大问题。”我挂了电话，手指轻轻敲着桌面。房主的态度，更像是在回避什么。

傍晚，我去了附近的社区居委会，以想做社区调研为由，想查阅一下七号楼三单元几年前的老住户档案。接待我的大姐很热情，直到我报出具体的门牌号。

她的笑容僵在脸上，眼神闪烁：“301啊……那家搬走好多年了，记录……记录可能不全了。我找找看啊……”她在文件柜里翻找了半天，最后只拿出一张泛黄的登记表复印件，户主姓名一栏写着“李建明”，登记日期是八年前。除此之外，再无其他。

“就……就找到这个。”大姐把那张纸递给我，像是递一块烫手的山芋。

李建明。这应该是妮妮父亲的名字。

线索似乎又断了。所有知情者，要么三缄其口，要么一无所知。

晚上，我坐在客厅的沙发上，整理着白天收集到的有限信息。李建明，妮妮，失踪\/逃离的母亲。邻居的恐惧，房主的回避，官方的记录缺失。这一切，都围绕着这套两室一厅的老房子。

夜色渐深，窗外偶尔传来车辆驶过的声音，遥远而模糊。房子里的寂静比昨晚更令人窒息，仿佛有双看不见的眼睛在黑暗中凝视。

我决定主动一点。