求生的本能驱使着他，手脚并用地从地上爬起来，踉跄着冲向门口。手指颤抖得几乎握不住门把手，好不容易拉开一条缝，外面湿冷的空气涌入，让他稍微清醒了一些。
然而，就在他准备迈步冲入那细雨迷蒙的巷弄时，一股无形的、冰冷的力量悄无声息地缠了上来。不是风，不是实质的阻拦，更像是一道由无数细微低语编织成的墙壁，堵在了门口。那低语声与他噩梦中的如出一辙，此刻却清晰了许多，带着一种奇异的、不容置疑的挽留之意。同时，他感到自己与身后书店深处、那本静静躺在地上的皮革书籍之间，产生了一种诡异的、无形的“牵引”。仿佛有一条冰冷的锁链，拴在了他的灵魂上，另一头牢牢地系在那本书上。
他奋力向外冲，那无形的阻力就越大，低语声也越发尖锐，像是在他脑中刮擦。而灵魂上的那条锁链则猛地绷紧，传来一种几乎要将他撕裂的痛楚。他闷哼一声，被那股力量硬生生地拽了回去，跌坐在门内的阴影里，大口喘息，心中充满了绝望。
他出不去了。
这个认知像冰水一样浇遍全身。他被困住了，和那本……那本活着的、诅咒之书，困在了一起。
不知在门口的地上坐了多久，直到窗外的天色开始变得晦暗，陈默才勉强撑着站起来，步履蹒跚地走回书店深处。那本皮革封面的书，依旧静静地躺在他刚才掉落的地方，封面上的扭曲符号在昏暗中若隐若现，仿佛带着一丝嘲弄。
他没有再试图去碰它，而是绕开它，失魂落魄地爬上通往二楼的狭窄楼梯。小小的起居室里还残留着伯父生活过的痕迹，老旧的家具，一张硬板床。他倒在床上，睁大眼睛望着天花板，一夜无眠。
接下来的日子，陈默是在一种行尸走肉般的状态中度过的。他机械地维持着书店的开门关门，对零星顾客的询问反应迟钝。大部分时间，他只是坐在柜台后面，眼神空洞地望着书店深处那片区域，那本怪书被他重新塞回了矮柜，锁了起来，钥匙扔到了角落。但锁，真的能锁住它吗？他知道，那不过是自欺欺人。
他与书店，与那本书之间的“联系”，正在以一种他无法理解、却又清晰可感的方式建立、加深。他不再需要靠近那个矮柜，就能隐约“感觉”到那本书的存在，像一颗冰冷的、缓慢搏动的心脏，潜藏在书店的阴影里。书店本身，似乎也在发生着微妙的变化。有时，在深夜，他会听到楼下传来细微的、像是书页被翻动的声音，但每次他屏息凝神去听，那声音又消失了。书架上的书籍排列，有时会在第二天清晨出现他记忆中不曾有过的细微变动。
他甚至开始能模糊地“理解”那些缠绕在书店周围的低语。它们不再是完全无法捕捉的噪音，偶尔会有一两个破碎的音节或词句，带着古老而邪恶的气息，滑过他的脑海，让他不寒而栗。
他试图寻找线索。在伯父留下的遗物中翻找，在书店堆积如山的故纸堆里搜寻。终于，在一本被当作废纸垫在箱底、封面模糊的线装笔记簿里，他找到了一些零星的、用某种暗褐色墨水书写的记录。笔迹潦草而急促，仿佛书写者在极度恐惧或匆忙中留下。
“……癸未年七月，阴雨不绝，书中‘低语’愈盛，几不能眠。尝试以朱砂混合雄黄封禁，仅得三日安宁……”
“……戊子年冬，夜见鬼火游走于书架间，伴有腐臭。‘它’在生长……”
“……丙申年秋，邻家犬吠不止，次日暴毙。疑与昨夜强行合拢‘裂痕篇’有关。罪孽深重……”
“……守护者非主，实为囚耳。与书共生，与厄同眠。唯待后来者……然，后来者何辜？”
笔记在此中断，后面是几页被撕毁的痕迹。陈默认出，这是伯父的笔迹。这些支离破碎的记录，像一块块冰冷的拼图，印证了他的遭遇，也让他更加清晰地看到了自己未来那绝望的图景——与这本邪书捆绑在一起，在无尽的恐惧和罪孽感中苟延残喘，直到下一个“替死鬼”的出现。
不。不能这样。
一股强烈的反抗意志，混合着数月来积压的恐惧和愤怒，猛地从他心底升起。他不能坐以待毙，不能像伯父他们一样，在这无望的囚笼中耗尽生命。
既然无法逃离，无法销毁，那么，或许……可以尝试去“理解”？去“控制”？笔记里提到过“封禁”、“合拢”，伯父他们显然并非完全被动，他们尝试过对抗，虽然最终似乎都失败了。
一个大胆的、近乎自杀的念头，在他脑中形成。
他要再次主动翻开那本书。不是撕毁，不是焚烧，而是真正地去“阅读”它——用他正在与这本书建立起来的那种诡异的“联系”。
这个决定让他自己都感到一阵战栗。但他没有退路。
他走下楼梯，从角落里找出那把钥匙，再次打开了那个矮柜。冰冷的、带着微弱搏动感的“存在感”扑面而来。他盘膝坐在冰冷的地板上，将那本沉重的皮革书籍放在自己面前。
深呼吸，努力平复狂跳的心脏和脑海中纷乱的杂音。他伸出手，指尖微微颤抖着，触碰那暗沉的封面。一股寒意顺着手臂直窜头顶。
然后，他集中起全部的精神，将自己这几个月来所感受到的那种无形的“牵引”，那种对低语的模糊理解，全部聚焦起来，如同伸出无数无形的触须，缓缓地探向那本书。
不是用眼睛去看那些扭曲的虫形文字，而是用这种诡异的“联系”，去直接“感知”书页上所承载的……“信息”。
起初是一片混沌。无数混乱、疯狂、充满恶意的意念碎片，如同决堤的洪水般冲入他的脑海，冲击着他的意识，几乎要将他吞没、撕裂。他咬紧牙关，嘴角渗出血丝，强忍着那非人的痛苦和精神污染，死死地维持着那一丝清醒。
渐渐地，在那片疯狂的洪流中，他捕捉到了一些相对“稳定”的“结构”。那像是一些由纯粹的“概念”和“意象”构成的图案或符号，代表着“遮蔽”、“沉默”、“束缚”……这些“结构”与他从伯父笔记中看到的只言片语隐隐对应。
他尝试着，用意念的力量，去“勾勒”其中一个代表“遮蔽”的简单结构，同时想象着用它覆盖书中的某一页，阻断其信息的散发。
失败了。结构在他意念触及的瞬间就溃散了，反噬的力量让他头痛欲裂，眼前发黑。
他没有放弃。一次，两次，十次……他不知疲倦地尝试，失败，调整，再尝试。汗水浸透了他的衣服，鼻血流淌下来，滴落在冰冷的地板上，他也浑然不觉。
不知过了多久，在他精神即将彻底崩溃的边缘，他再次用意念勾勒出那个“遮蔽”的结构，这一次，他感觉到自己的意念与书中某种冰冷的力量产生了一丝极其微弱的“共鸣”。
成了！
那一个瞬间，他清晰地“感觉”到，书中某一页所散发出的、如同辐射般的影响，被暂时地、微弱地隔绝了！虽然范围极小，效果也极其短暂，几乎在他感知到的下一秒就消失了，但确确实实成功了！
巨大的疲惫和灵魂被抽空般的虚弱感瞬间将他淹没。他眼前一黑，向后倒去，失去了意识。
醒来时，他发现自己依旧躺在冰冷的地板上，浑身酸痛，脑袋像是被重锤敲过。但一种奇异的、微弱的力量感，却在他体内萌生。那不是肉体上的力量，而是精神层面与这本书、与这座书店之间，那原本完全被动的“联系”，似乎有了一丝极其细微的、可以被他主动“拨动”的迹象。
他挣扎着坐起身，看向那本皮革书籍。它依旧静静地躺在那里，封面上的扭曲符号似乎没有任何变化。但他知道，有些东西，已经不一样了。
他不再是那个只能被动承受恐惧的继承者。
他是囚徒。但或许，也能成为……看守。
陈默摇摇晃晃地站起身，将那本散发着不祥气息的皮革书重新锁回矮柜。钥匙在他掌心留下冰冷的触感。他抬起头，目光穿过积尘的玻璃窗，望向窗外那条被雨水洗刷得清亮的幽深巷弄。
雨不知何时已经停了，屋檐还在滴滴答答地落着水珠。一种沉重的平静，如同墓园的石板，压在他的心头。他知道，从今天起，他的人生将彻底与这本无法毁灭的禁书捆绑，与那些在火焰中哀嚎的前任亡魂为伴。
守护者？囚徒？或者，是试图在绝望深渊边缘筑起一道矮墙的，孤独的守望者。
路，还很长。而且，注定遍布荆棘与黑暗。
他转身，走向楼梯，脚步缓慢而坚定。书店深处，似乎传来一声极其轻微的、仿佛书页被微风拂过的叹息。