他用我的记忆爱着她

我发明了记忆移植技术，却遭富豪窃取用以犯罪，他将受害者临终记忆植入我脑中，企图逼我成为共犯，每日醒来我都会发现床头放着一枚带血的戒指，直到我发现，这些戒指全都来自我自己不同的尸体。

---

冷汗浸透睡衣，粘腻地贴在皮肤上，又一次。心脏在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我猛地坐起，肺部急切地抽吸着卧室冰冷干燥的空气。黑暗浓稠，尚未被晨光浸透。

恐惧不需要眼睛。我的手指先于意识探出，颤抖着，摸索向床头柜。

指尖触碰到的冰冷坚硬，让每一次惊醒的惶惑瞬间凝固成实体。

又一枚。

我甚至不需要开灯。那熟悉的金属环，那或许曾镶嵌着什么的、如今空荡的戒托，还有那上面干涸发黑、蹭在我指腹留下铁锈般气味的——血。

胃里一阵翻搅。我缩回手，在昏暗里死死盯着那枚躺在柜子上的微小金属圈，它像个亵渎的祭品，被供奉在我的每一个清晨。

第几天了？第七天？还是第八天？时间在这种重复的恐怖里变得黏着而模糊。自从那次“事故”之后。

他们称之为事故。我的实验室大火，核心数据离奇消失，而我，技术的创始人陈昀，奇迹般“幸存”，却被发现昏厥在废墟边缘，伴有严重的记忆断层。警方草草结案，公司对外宣称技术暂缓发布，进行安全评估。

只有我知道那不是事故。是掠夺，是清洗。是李维，那个握着惊人财富、曾假意要投资我的项目的豺狼。他想要的一直不是合作，是独占。记忆移植，能窥探思维、篡改人生、甚至理论上实现意识永生的技术，足以让任何贪婪者疯狂。

而他得到的，显然不止是技术资料。

我打开台灯，昏黄的光线驱散角落的黑暗，却让那枚银环上的暗红更加刺目。我强迫自己拿起它，冰冷的触感顺着手臂的神经爬升。没有预兆，一阵剧烈的眩晕攫住了我。

……冰冷的金属贴着我的皮肤，不是戒指，是束缚带……一种窒息感，不是来自烟雾，是某种更冰冷、更绝望的东西注入静脉……耳边有声音，模糊扭曲，像是透过水面听人呼喊，一个女声，她在尖叫，不，是在哀求，哀求谁？……然后是无边的黑暗，下坠，永无止境的下坠……

我喘着粗气，甩开戒指，幻觉瞬间消失。冷汗从额角滑落。又是这样。每一次接触这些染血的戒指，那些碎片就会撞进我的脑子。不属于我的记忆，属于那些……受害者。李维偷走了我的技术，他不仅用它来牟利，他在犯罪。而他把这些临终的记忆，像处理垃圾一样，粗暴地塞进我的意识里。

这是他逼我成为共犯的方式。用他人的痛苦，浇筑我的恐惧，直到我精神崩溃，或者直到我屈服，被他拖进同一个泥潭，用我的专业知识去“完善”他的罪行。

我不能再待在这里。我猛地掀开被子，冲进卫生间，用冷水一遍遍冲刷脸颊，抬头看向镜中。脸色苍白，眼窝深陷，瞳孔里藏着无法熄灭的惊惧。这个男人，曾经满怀雄心要改变世界，现在连一夜安眠都是奢望。

必须离开。立刻。

没有多少需要收拾的。几件衣服，所有能找到的现金——银行卡和电子支付早已在李维的监视下，一个伪造的身份证件，是我在极度恐慌中通过地下渠道弄来的，粗糙，但或许能抵挡一时。还有那个小小的、锁死的金属盒，里面放着几粒特制的药片，能短暂地压制那些外来记忆的碎片化闪回，代价是剧烈的头痛和反应迟钝。我犹豫了一下，还是把它塞进了背包最里层。

最后，我的目光落在那枚戒指上。证据。唯一的、诡异的、指向李维罪行的证据。我用纸巾裹着它，极其厌恶地将其放入一个塑料证物袋，封好口，塞进外套内兜。它贴着我胸口的皮肤，像一个冰冷的诅咒。

晨曦微露，城市尚未完全苏醒。我压低帽檐，避开所有监控探头，像一缕游魂穿梭在后巷与僻静街道。目的地是城市另一端的一个老旧汽车旅馆，用现金开房，那里曾是我某个早已疏远的朋友偶尔提及的“避风港”，希望李维的触角还没伸得那么远。

房间狭小潮湿，弥漫着消毒水和霉味混合的气息。但门锁是好的。我反锁上门，用椅子抵住，背靠着冰凉的门板，滑坐在地上。短暂的安全感激起一阵虚脱。

几天过去了。隐匿的生活粗糙而压抑。我靠便利店的冷三明治和瓶装水过活，不敢在一个地方停留太久，每晚都从噩梦中惊醒，手第一时间摸向床头柜——空的。只有在这里，在这间污秽的房间里，那清晨的“祭品”才没有出现。这让我稍稍喘了口气。

但记忆的闪回并未停止。即使吃了药，那些碎片依旧时不时袭来，更加支离破碎，却也更加……清晰。冰冷的手术台灯光，仪器规律的滴答声，一种被剥离、被窥视、被彻底打开的恐怖……还有一个模糊的标记，像是纹身或是烙印，在某个晃动的手臂上一闪而过：缠绕的蛇与数字。

我需要知道那是什么。李维的据点？受害者的特征？

旧城的图书馆提供有限的匿名上网时间。我佝偻在角落最破旧的终端前，屏幕的光映着我紧张的脸。避开所有需要实名认证的渠道，我用最底层的网络爬虫和加密节点，搜索着关于那个符号的蛛丝马迹。关键词：蛇，数字，秘密社团，私人会所，高端医疗（或者非法医疗）……

信息杂乱无章。直到我点进一个早已废弃、几乎被网络遗忘的都市传说论坛，一个十几年前的帖子，标题是“暗巷里的密涅瓦：那些进去后再没出来的人”。发帖人声称，有一个极为隐秘的、为顶级富豪服务的俱乐部，名为“密涅瓦的猫头鹰”，标志正是一条缠绕着数字的蛇。帖子内容光怪陆离，被无数回帖嘲讽为臆想。但其中一句被淹没的话让我脊背发凉：“……不存在的地址，只在午夜接受引荐，为了那些‘重塑自我’的交易……”

没有具体地址。只有一个模糊的城区范围，和一句更模糊的提示：“寻找不叫医院的医院。”

足够了。

又是几个昼夜的蹲守和观察。在那个纸醉金迷的城区边缘，我找到了一栋毫不起眼的灰色建筑。没有招牌，窗户内部漆黑，终日不见人影进出，但外墙无尘，门口车道平整，有着与低调外表不符的、被精心维护的痕迹。更重要的是，在一个深夜，我透过远处高楼望远镜，看到一辆豪华轿车无声驶入地下车库，车门打开，下来的人……是李维的一个心腹。

就是这里。

潜入比想象中容易，也困难。容易在于，这里的防御更侧重于电子监控和权限识别，对于最原始的、从通风管道潜入的方式，反而存在盲点。困难在于，每一寸移动都伴随着窒息的风险，管道内的金属刮擦声在我耳中放大如雷鸣。

一个岔口。下方隐约传来对话声，沉闷模糊。我屏住呼吸，小心翼翼地将耳朵贴近格栅。

“……同步率还是不稳定……陈昀的原始模型不是这样的……”一个陌生的声音，带着不满。

然后是我噩梦里的声音，李维的，带着那种特有的、冰冷的得意：“所以需要他本人最终‘校准’。他是最后的钥匙。等我们找到他，处理干净，他的大脑会比这些残次品好用得多。这些‘废料’……”声音顿了顿，似乎踢了什么东西，发出沉闷的滚动声，“……尽快清理掉。尤其是最近这批，‘容器’损耗太快了。”

废料？容器？

一股寒意从尾椎骨窜上头顶。他们不是在简单地提取记忆？他们还在做别的？用活人做……

下面的人似乎走远了。我必须下去，必须看到。

避开几个巡逻的守卫，我顺着管道爬向更深、更偏僻的区域。空气里的消毒水味越来越浓，混合着一种难以形容的、甜腻的腐败气息。根据刚才声音的方向和气流，我判断出废物处理区域的大致位置。

一个不起眼的、需要权限卡刷开的金属门。幸运的是，它似乎刚被运送过东西，未能完全闭合。我用尽全身力气，撬开一道缝隙，侧身挤了进去。

恶臭扑面而来。

这里灯光昏暗，充斥着机器低沉的嗡鸣。这里不像实验室，更像屠宰场的流水线终端。巨大的生物危害垃圾桶里，堆满了……无法形容的有机物残留。而旁边一个个透明的密封箱里，浸泡在福尔马林溶液中的是……

人体器官。有的完整，有的支离破碎。

我的视线绝望地扫过那些惨白的、非人的存在，最终定格在角落一个刚刚封箱、尚未运走的白色硬质塑料箱上。盖子没有盖严。

胃里的东西猛地涌到喉咙口。我强迫自己走过去，手指颤抖地掀开箱盖。

里面是一具尸体。苍白，浮肿，刚刚被处理掉。面容因痛苦和某种程序化的剥离而扭曲，但依然能辨认出……

和我一模一样的脸。

我的呼吸停止了。血液冻结。

目光机械地向下移动，落在那只无力垂落的手上。食指戴着一枚戒指。一枚我很熟悉的，镶着一小块碎玉的银戒指。那是我母亲留给我的遗物，从不离身。实验室大火后，我以为它遗失在了废墟里。

冰冷的金属贴着我的皮肤，不是戒指，是束缚带……窒息感……注入静脉……女声的哀求……

所有幻觉碎片在这一刻疯狂地涌入、拼接、爆炸！

那不是别人的记忆！

那些冰冷的金属台，那些仪器，那些被剥离被窥视的痛苦，那些哀求与尖叫……

每一次移植，每一次“洗礼”，都是一次死亡。李维不仅在窃取记忆，他在“复制”我。用我的记忆，我的身份，注入到这些不知从何而来的肉体“容器”中，试图制造出一个可控的、掌握核心技术的“陈昀”。而那些移植失败的，产生排异反应的，或者只是不再需要的“残次品”……就被如同垃圾一样处理掉。

每一天清晨，放在我床头的染血戒指……

不是警告。

是标记。是冷却后的、从“废料”手指上剥下的、属于“陈昀”的……

战利品。

我站在冰冷的停尸间里，空气中弥漫着福尔马林和死亡甜腻的气息。面前敞开的白色塑料箱像一口亵渎的棺材，里面躺着的，是我。那张脸，即便浮肿扭曲，每一个细节都在尖叫着属于陈昀。那双没有生气的眼睛空洞地望着天花板，映不出我此刻脸上的任何惊骇。那只无力垂落的手，食指上套着的银环镶着细碎的绿玉——母亲留下的戒指，我指尖曾无数次摩挲过内圈她名字的刻痕，冰凉的触感此刻却像烙铁一样烫在我的视线里。

胃液混合着冰冷的恐惧猛地冲上喉咙，我死死捂住嘴，咽下那声几乎要撕裂胸腔的尖叫。牙齿深深陷进手背的皮肉里，疼痛是唯一能锚定现实、阻止我彻底疯掉的东西。

不是他们。是我。

那些碎片化的恐怖，冰冷的束缚带，注入静脉的绝望，哀求的女声……不是某个陌生的受害者临终的馈赠。那是我自己的死亡。一次又一次。李维不是在杀害别人，他是在流水线一样地生产我，又销毁我。

床头柜上那些带血的戒指……每一天，都有一个“陈昀”被制造出来，经历移植的痛苦，然后在失败或失去利用价值后，被拖到某个这样的地方，像垃圾一样拆解。而那枚戒指，就像流水线上的产品标签，从冷却的尸体上剥下，被李维带着怎样一种嘲讽的恶意，送回给我的“本体”？一个幸存的、被圈养的、用来提供持续记忆样本的正品？

共犯？我甚至都不是一个受害者。我是……原料。是模板。是不断被消耗又不断被补充的耗材。

冰冷的震颤从脊椎一路蔓延到指尖，我控制不住地发抖，几乎握不住那冰冷的箱盖。嗡鸣的机器声仿佛变成了某种邪恶的吟唱，庆祝这无休止的死亡轮回。

我必须离开这里。现在。

猛地松开箱盖，它发出一声轻响合拢，截断了那张属于我又不属于我的脸。我踉跄着后退，撞上另一个冰冷的金属台，上面散落的器械叮当作响。声音在空旷的处理区显得异常刺耳。

远处似乎传来了脚步声，谨慎而快速，正朝着这个方向而来。

被发现了。

肾上腺素瞬间压过了翻涌的恶心和恐惧。我像受惊的猎物，猛地扑向我来时的那道缝隙，手脚并用地挤了出去。粗糙的金属边缘刮破了我的外套，留下一个刺耳的撕裂声。

“那边！”一个压低的、凶狠的声音从管道另一端传来。

没有时间思考。我沿着来的路拼命爬行，肺部火辣辣地疼，狭窄的管道壁挤压着四面八方。身后的追赶声越来越近，手电的光柱在后面晃动，像怪兽的眼睛。