王强心里一咯噔，离零点只差十分钟了！

他二话不说，抓起工具包就冲进了瓢泼大雨里。

他手脚并用地爬上湿滑的电线杆，豆大的雨点砸在他脸上，让他睁不开眼。

他凭着记忆摸索到接线盒，就在他试图手动接通备用线路时，一道电弧猛地窜出，“滋啦”一声，灼伤了他的手掌。

剧痛传来，他却死死咬住牙，用另一只手完成了最后的接线。

当村口那两盏昏暗的路灯重新亮起时，他才松了口气，从电线杆上滑了下来，瘫倒在泥水里。

县城，林薇的办公室内一片死寂。

她亲自带队，对全县各村的文化站点进行了突击检查。

在一个偏远山村，他们查获了一台正在工作的非法收听设备——竟然是一台她无比熟悉的、海燕牌旧收音机。

而私藏它的人，是她当年中学的校长。

收音机里还保留着播放记录，连续七个晚上，都在零点时分，准时锁定87.9兆赫。

面对林薇严厉的质问，白发苍苍的老校长异常平静，他指着墙上一张泛黄的毕业合影，缓缓说道：“我教了四十年书，这个班上，有十三个孩子初中没念完就出去打工了，后来有六个……进了监狱。你们的文件上，把他们的名字都删了，可我没忘。我听听这个，就觉得他们好像还没走远。”

林薇怔在原地，如遭雷击。

返回县城的路上，车窗外的霓虹光怪陆离，她却感到一阵刺骨的寒意。

她下意识地摸出手机，点开一个加密的文件夹。

里面，是她用另一部手机偷偷录下的节目音频，已经存了三十二条。

她点开最长的一段，一个中年女人的哭声从听筒里传来，微弱却清晰：“娃，你跟妈说在上海当项目经理，可妈托人打听了，你在饭店洗碗……娃，你啥时候回来啊……”

零点整，新一期的信号，裹挟着“麦子黄了”的语义编码，准时发射。

当那阵风吹麦浪的沙沙声，通过无数个隐藏的节点扩散出去时，奇迹发生了。

北京海淀区某互联网公司的格子间里，一个正在疯狂敲代码的河南籍程序员，对着屏幕突然用家乡话脱口而出：“娘，我想吃你蒸的槐花馍了。”他猛地捂住嘴，惊愕地环顾四周，同事们都在埋头工作，没人注意到他的失态。

成都华西医院的icu外，一位对着昏迷三天的父亲束手无策的女儿，突然听见监护仪旁的音箱发出一阵杂音，紧接着，病床上的父亲猛地睁开了眼，嘴唇翕动，含糊不清地吐出了她的小名。

更令人震惊的一幕，发生在全国多个城市的地下通道和天桥底下。

据事后不完整的监控录像显示，在几乎同一时段，许多素不相识的流浪汉，竟不约而同地哼唱起同一首早已失传的乡间童谣。

他们的歌声微弱、不成调，却像一场无声的合唱，在冰冷的城市午夜里回响。

k村，老槐树下，陈景明在信号发射完成的瞬间，便一头栽倒在地，昏睡过去。

梦中，他坠入一片声音的海洋，无数个声音在他耳边交织、呐喊：“我没偷懒！”“我想回家！”“我不是废物！”……

不知过了多久，他被清晨的凉意冻醒。

天已蒙蒙亮，他挣扎着坐起身，惊恐地发现，自己左手的中指，已经完全失去了知觉，皮肤泛出一种病态的青灰色。

麻木，已经蔓延到了第二根手指。

他抬起头，望向窗外。

晨雾弥漫的麦田，在微风中轻轻起伏，像一片正在呼吸的金色海洋。

忽然，口袋里的手机震动了一下。

他掏出来一看，是一条匿名短信，只有一个号码，没有归属地。

短信内容很短：“我在呼和浩特火车站的站台上，刚才不知道为什么，对着空气喊了一声‘爹’。旁边一个捡瓶子的陌生大爷回过头，看了我半天，问我：‘娃，你也是咱那儿的？’”

陈景明死死握紧手机，指节因用力而发白。

他猛地抬头，望向远处那棵百年老槐树——那根他亲手架设的天线，在无风的清晨里，正微微颤动着，仿佛在回应着某种来自天地间、无比遥远的呼唤。

他迅速划开手机，点开了日历应用。

屏幕上，一个鲜红的圆圈标记着今天的日期。

而在它的右下方，农历一栏的数字清晰地映入眼帘。

他盯着那个数字，又抬头看了看天边那轮尚未完全隐去的、残月般的轮廓，一种混杂着恐惧与明悟的预感，瞬间攥紧了他的心脏。

他好像……抓住了某种古老的、与潮汐和月光有关的节律。