当天晚上，他用板车把那台沉重的设备偷偷驮回了家，藏进了由猪圈改造的简陋作坊里。

在昏暗的灯泡下，他熟练地拆开外壳，拿出装修剩下的铜丝，开始一圈一圈，笨拙而又专注地重新绕制里面的线圈。

县电视台，审片室。

林薇面无表情地盯着屏幕上歌舞升平的“新农村风貌”宣传片，眉头紧锁。

忽然，导播间的监听耳机里传来一阵极其微弱的杂音，像是信号干扰，但仔细听，竟是一段断断续续的童声哼唱——《茉莉花》。

她猛地站起身，把在场的所有人都吓了一跳。

“技术科！立刻给我查这个干扰信号源！”

几分钟后，技术员脸色苍白地报告：“林……林部长，查到了，是一个未经登记的民用频率，87.9兆赫……”

“又是这个87.9！”林薇一把摔掉耳机，眼神冰冷得像淬了毒的刀。

她转身快步走进自己的办公室，反锁上门，从一个上了锁的抽屉最深处，取出一个信封。

信封没有邮票，也从未寄出。

她抽出信纸，上面是她十六岁时娟秀的字迹，一封写给陈景明的感谢信。

信的结尾，这样写着：“你说苦难是应该被记住的勋章，可我现在只想忘了我是谁。”

她盯着那行字看了很久，久到指甲几乎嵌进掌心。

最终，她拿起桌上的内部电话，拨通了一个号码，声音冷静得不带一丝波澜：“加强对全县范围内的信号屏蔽功率，特别是午夜零点到一点这个时段，给我死死看住。”

凌晨十二点十七分。

k村那棵百年老槐树下，万籁俱寂。

陈景明将改装好的发射器小心翼翼地接入一块太阳能蓄电池，然后将天线的引线，沿着粗糙的树干，悄悄缠绕上去，就像给一位沉睡的老人披上外衣。

他深吸一口气，按下了发射器的开关。

一阵轻微的电流嗡鸣声响起，像夏夜里最后一只蟋蟀的低吟。

他将那盘旧磁带放入播放器，没有播放孩子们朗读课文的声音，而是按下了另一段录音。

那是老吴叔沙哑的声音，正在背诵一封多年前被退回的信。

“……娘，我在东莞的鞋厂剪线头，每天要站十四个钟头，脚肿得像馒头。可我不敢在电话里说累，我怕你听了会哭……”

声音通过天线，化作无形的电波，融进沉沉的夜色里。

就在话音落下的瞬间，陈景明闭上眼，启动了他脑海中的“标签系统”。

他没有去想那些复杂的社会身份，而是将全部意念，都集中在了“记得夏天”这四个字上。

刹那间，他眼前的黑暗里，浮现出无数个闪烁的词条，像一片倒映在心底的星空：【想打电话给妈】【梦见过世的爷爷】【听见蝉叫就莫名心慌】【槐花味的童年】【弄丢的发小】……

这些是一个时代里，无数普通人最隐秘、最深沉的情感碎片。

他用意念将这些碎片编织成一道看不见的音频脉冲，随着87.9兆赫的频率，猛地推送了出去。

就在脉冲发射的刹那，他左手食指猛地传来一阵钻心的剧痛，仿佛被烧红的针狠狠刺穿。

他下意识地缩回手，借着月光一看，那根常年冰凉、毫无知觉的指尖，那片瓷白色的皮肤之下，竟隐隐渗出了一丝血珠。

千里之外，上海地铁二号线的末班车车厢里。

一个妆容精致的白领女子正戴着降噪耳机听着播客节目，突然，耳机里爆发出一阵刺耳的杂音。

紧接着，一个苍老而熟悉的方言女声，清晰地在她耳边响起：“囡囡，天冷了，要把秋裤穿上，别只要风度不要温度。”她浑身一颤，猛地摘下耳机，惊恐地环顾四周，车厢里空荡荡的，并没有人说话。

那是她去世多年的外婆的声音。

同一时刻，深圳龙岗区某处建筑工地的板房宿舍里。

一个叫阿强的年轻人正躺在床上刷着短视频，手机屏幕忽然一黑，自动跳出一段没有任何声音的黑白画面——一个光屁股的小男孩，蹲在无边无际的麦田边，正嚎啕大哭，嘴型分明是在喊着一个字：“爸”。

阿强猛地坐起身，心脏狂跳。

他望向窗外，清冷的月光下，宿舍那面斑驳的白墙上，竟模糊地浮现出一个扛着行李的、熟悉的背影。

那是他父亲二十年前离乡时，他最后一次看到的背影。

而在k村，小禾正趴在冰冷的窗台上，固执地守着那台老旧的收音机。

一直只有沙沙声的喇叭，突然安静了下来。

几秒钟后，一个既熟悉又遥远的男人声音，夹杂着轻微的电流声，清晰地传了出来：

“小禾，爸爸没喝酒，今晚……真想你。”

女孩瞬间捂住了嘴，滚烫的泪珠，大颗大颗地砸在窗台上。

陈景明站在自家的屋顶上，遥遥望着远方连绵起伏的山岗轮廓，夜风吹乱了他的头发。

他轻轻自语：“你们听见了，对吧？”

他抬起左手，那根食指的剧痛已经消退，取而代之的，是一种更深邃的麻木，像寒气顺着骨缝，悄无声息地向上蔓延了一丝。