“促进会？干啥的？”王强打量着他，语气不善。

“校庆筹备组的，过来勘察场地。”年轻人瞥了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的轻蔑，“你有什么事？”

“这名单咋回事？非得有钱有势才能回来？”王强指着那张标贴，沉声问道。

年轻人嗤笑一声，像是听到了什么天大的笑话：“不然呢？这是‘荣耀庆典’，不是扶贫大会。实话告诉你，不是‘荣耀榜单’上前三十名的人，到时候连新校区的停车场都不让进。”说完，他一脚油门，车子喷出一股尾气，绝尘而去。

那天晚上，王强没回家，一个人在“乳名墙”下蹲了半宿。

他看着墙上那个属于自己的名字——“皮猴子”，月光下，那三个字仿佛在嘲笑着他此刻的无力。

他从工具包里摸出一把崭新的羊角锤，对着“皮猴子”三个字旁边那块空白的青砖，猛地凿了下去。

清脆的撞击声在寂静的夜里格外刺耳。

他一下，一下，凿出了一道深深的、狰狞的刻痕，像一道无法愈合的伤疤。

第二天清晨，村民们惊讶地发现，“乳名墙”的旁边，多了一块新立的木牌。

上面是王强用最粗的记号笔写下的一行大字：“本村不评等级，只认名字。”

陈景明独自一人坐上了去县城的班车。

他想把那张毕业合影拿到打印店里，放大复印几十份，在校庆那天，发给每一个到场的、和没到场的同学。

然而，他跑遍了县城所有的打印店，得到的答复都出奇地一致。

“不好意思，这个不能印。”一个年轻的店主小心翼翼地把照片还给他，“李会长……就是李富贵会长，他派人来打过招呼了，所有关于k村以前的老照片，尤其是这种看着穷酸的，一律不准印，说是怕影响咱们县的‘正面形象工程’。”

陈景明捏着那张薄薄的照片，转身走出店门，心中一片冰凉。

他在街角站了许久，正准备回去，却看到一个熟悉的身影——赵美兰。

她抱着一摞厚厚的、书页泛黄的旧书，正低着头，步履蹒跚地走向县图书馆。

“美兰姐。”陈景明喊了一声。

赵美兰抬起头，看到是他，眼神里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，化为一种长年累月的平静与隐忍。

两人对视了片刻，她才用几乎听不见的声音低声道：“我藏了三十七份退学学生的档案，还有十二封他们写给老师、却最终没能寄出的家书。”

“校庆，你会上台吗？”陈景明问。

她苦笑着摇了摇头，目光落在怀里那摞沉重的旧书上：“我不够‘成功’，没有资格。但我希望……那天能有个人，替我说一句话，也替他们说一句话：我没有偷懒，我只是……输了起点。”

祠堂改建的临时会务中心里，李富贵正志得意满地主持着最后一次校庆筹备会。

他穿着一身量身定制的暗红色唐装，胸前别着一枚金光闪闪的“杰出乡贤”徽章。

巨大的投影幕布上，正滚动播放着“荣耀榜单”的初选名单，完全按照个人资产估值自动排序。

在名单的末尾，一行红色的小字格外刺眼：“以下人员，建议筹备组婉拒其出席请求，以免影响庆典整体格调。”

县招商办的周主任清了清嗓子，适时地提出建议：“李会长，我提议，除了主会场，我们可以在侧厅增设一个‘潜力股观察区’，专门邀请那些公司有上市计划或者近期拿到大额风投的年轻校友。这样，既能体现我们对未来的投资，也方便各位领导和投资人现场对接嘛。”

李富贵满意地点点头，轻轻摇着手里的檀香扇。

他目光扫过名单，忽然，嘴角勾起一抹冰冷的笑意：“周主任这个提议好。对了，把陈景明、李娟、王强这三个人的名字也加上。当年在学校，就是他们三个带头骂我是‘土财主家的崽子’。这次校庆，我要亲自设计一个环节，让他们三个，亲手把‘终身成就乡贤’的奖杯颁给我。”

会议结束，众人散去。

深夜，陈景明独自一人潜入了早已废弃的小学校舍。

他凭着记忆，在当年教室后墙的地基下，找到了那个他们三人一起埋下时间胶囊的土坑。

他用手刨开浮土和碎石，挖出了一只锈迹斑斑的铁皮饼干盒。

打开盒子，里面只有一张被水汽浸得模糊不清的水浒卡残片，和一页被火烧掉了一半的纸。

那是他们小学毕业联考的成绩单。

尽管边缘焦黑，但中间的字迹依然清晰可辨。

他看到了自己的名字，王强的名字，李娟的名字，还有……他们的总分排名：第七。

他将那张脆弱的纸片小心翼翼地贴在胸口，闭上了眼睛。

他开始在心里默念每一个他记得的、后来落榜的同学的名字。

就在这一刹那，他眼前的黑暗中，竟浮现出无数细碎的、不成句的词语，像一场悲伤的弹幕雨：“我妈病了……不敢说……”“我娃在电子厂被人打了……”“我爹临死前……喊错了我的名字……”

“标签系统”的界面疯狂闪烁，前所未有地开始自主收集那些沉寂在岁月里、从未被发声的痛楚。

而他的左手指尖，第一次传来了一阵清晰的、针扎般的麻木感。

秋分前夜，他找出那件早已洗得发白的旧校服，用一个晚上的时间，熨烫得平平整整。

明天，他要去赴一场三十年的约，也去赴一场三十年的仗。