“强哥，这……这不行，我……”女孩吓得连连后退，脸涨得通红。

王强按住她的肩膀，目光灼灼：“你说过你不敢。但你现在回来了，你敢站在这里，就比谁都有资格点这第一把火。这光，不光是照亮回家的路，更是照亮咱们心里那点不敢的黑！”

女孩的眼泪瞬间夺眶而出。

她颤抖着双手，接过火炬，一步步走向守灯亭。

当她用那颤抖的火苗，引燃石台上那盏巨大的豆油灯时，熊熊的火焰冲天而起，映亮了她挂着泪痕却无比坚定的脸。

全场肃立。

不知是谁起的头，悠扬而熟悉的《茉莉花》旋律，在打谷场上空回荡起来。

从几个人的轻声哼唱，到全村人的齐声合唱，歌声穿过麦田，飘向远方。

人群的角落里，一直默默跟拍的老康，按下了他那台老式胶片相机的最后一次快门。

胶卷用尽，光影在底片上完成了最后的交错。

这一次，那三个麦田里的少年身影，陈景明、李娟、王强，再度浮现，清晰得如同昨日。

与此同时，一场奇特的“直播”正在进行。

返乡教师小陆，在守灯亭旁架起了一台老旧的短波电台，她将其命名为“无声直播”。

不架设任何摄像头，不连接互联网，仅仅通过短波信号，向全国范围内的未知听众，传递着梨树村最真实的环境音。

信号的覆盖范围内，数百名戴着耳机的听众，在喧嚣的城市里，听见了风吹过麦浪的呼啸，听见了孩童在打谷场上的嬉闹，听见了老人坐在门槛上悠长的咳嗽，听见了守灯亭里豆油灯芯燃烧时偶尔发出的噼啪爆响。

几天后，一封手写的信件寄到了梨树村村委会。

信来自一位退休的语文教师，他写道：“我听了你们的‘直播’。这才是真正的中国声音，它不是被精心编排的朗诵稿，是生活本身在呼吸。谢谢你们。”这封信后来被周立民收录，辗转编入了一本中学课外读本。

周立民最终还是留下了。

他搬进了村小学一间闲置的宿舍，在门口挂上一块手写的木牌：“文化顾问，免费咨询。”他脱下了穿了半辈子的西装皮鞋，换上了和村民一样的粗布衫，每日拄着拐杖，在田间地头，用一个录音笔，记录着那些即将消逝的口述史。

有人不解地问他，一个当过副县长的人，为何要窝在这山沟里。

他只是指着不远处那座古朴的守灯亭，轻声说：“我这辈子，签批拆过太多房子，却从没亲手建过一个，能让人心甘情愿回来的地方。现在，我想试试。”

一个深夜，他独自在亭中为油灯添油。

望着那跳动的火焰，他忽然像个孩子一样，对着空无一人的亭子，用已经生疏的乡音，轻声唤出了自己的乳名：“娘……我是拴柱……我回来了。”

夏至前夕，一年中白昼最长的一天。

陈景明再次来到妹妹的坟前。

他没有说话，只是弯下腰，轻轻放下一束从田里新抽穗的、还带着清香的野麦花。

晚风拂过，整片麦田掀起绿色的波浪，沙沙作响，仿佛是对他无声的慰藉与回应。

他仰起头，梨树村的夜空格外清澈。

星空之下，守灯亭那一点橘黄色的光，与漫天星辰交相辉映，仿佛在进行一场亘古的对话。

远处，李娟的临时课堂里传出孩子们稚嫩的读书声，她在教他们念一首自己新编的童谣：

“我家住在梨树口，门前有灯照老柳；莫问儿郎何处去，喊声乳名就回头。”

千里之外，深圳。

一间灯火通明的出租屋里，一个男人正对着电脑屏幕疯狂敲击着代码。

他忽然停下手，烦躁地揉了揉眼睛，望向窗外光怪陆离的城市霓虹。

不知为何，他心中涌起一阵莫名的乡愁，竟鬼使神差地，对着窗外空无一人的夜色，用几不可闻的声音，轻轻喊了一声：

“狗剩……你还好吗？”

刹那间，远在梨树村守灯亭里的那盏灯火，似乎被晚风吹动，微微地、不易察觉地闪了一下。

麦收的季节终于到了，金色的浪潮席卷了整个梨树村。

这是一场盛大的节日，所有人都沉浸在丰收的喜悦与汗水里。

碾过麦子的打谷场，还残留着阳光和作物的香气。

麦收后第三天，村里的喧嚣渐渐平息，一切都回归了夏日应有的宁静。

陈景明正帮着村支书捣鼓那台时好时坏的老旧广播设备，打算把线路彻底检修一遍。

他刚刚接好一根线头，刺啦的电流声过后，大喇叭忽然清晰了起来。

一个略显紧张的陌生声音，从里面传了出来：

“通知，梨树村全体村民请注意，接上级单位指示……”