鼠标双击，嘶哑的电流声后，是压抑的哭泣，是王强野兽般的嘶吼，然后……是一段苍凉的《茉莉花》旋律。

当那个盲人老伯沙哑的歌喉流淌出来时，冯建军的手指猛地一抖，差点碰翻了桌上的茶杯。

那是他儿子生前最喜欢听的歌。

那年，他执意要去山区支教，临走前，就是在家里单曲循环这首歌。

冯建军想起那个大雪纷飞的夜晚，搜救队找到他时，那个二十岁的年轻人已经冻僵，脸上却带着一丝奇异的、满足的微笑。

他想起上级领导在事故报告会上的训话：“稳定压倒一切，任何可能引发群体情绪波动的苗头，都要扼杀在摇篮里！”

可是昨夜，当整节车厢的人都跟着唱起这首歌时，没有人闹事，没有人崩溃跳车，反而有人在他经过时，轻声说了一句：“车长，谢谢……原来哭出来，也不算丢人。”

冯建军默默拔出u盘，没有格式化。

他拉开制服的拉链，将那枚冰冷的金属块，塞进了最贴近胸口的内袋里，和那张早已泛黄的、儿子的两寸照片紧紧贴在一起。

村口，那片光秃秃的梨树林下。

小芳抱着那个用红绸包裹的骨灰盒，一步步走来。

王强沉默地跟在她身后，像个忠诚的护卫。

早起的村民已经围了上来，对着这个陌生的女人和她怀里那个“不吉利”的盒子指指点点。

“外乡女人，大清早带个盒子来俺们村干啥？”

“晦气！”

小芳对那些议论充耳不闻。

她走到最大的一棵梨树下，轻轻解开红绸，小心翼翼地将丈夫的骨灰撒入树根下一个天然的凹坑里，然后用手将浮土轻轻拨上。

她跪在地上，脸贴着冰冷的树干，用只有自己能听见的声音低语：“立军，你说过，老家的梨花开起来，就像你小时候穿的白褂子。我带你回来了。”

话音刚落，忽然一阵不知从何而起的旋风刮过，满树光秃秃的枯枝猛烈摇晃，几片细小稚嫩、几乎看不见的嫩芽，竟被这阵风催得从苞里挣脱出来，带着一股生命的绿意。

远远看着的老张叔，叹了口气，从怀里掏出那个油纸包，走上前，放在树旁：“兄弟，从上海带回来的，吃口家乡味。”

人群外，冯建军不知何时也跟了下来。

他脱下帽子，对着梨树，郑重地鞠了一躬。

小芳缓缓抬起头，迎着刺目的晨光，第一次摘下了那只伴随了她一路的口罩。

那张苍白的脸上，泪痕交错，嘴角却向上扬起，露出了一个比哭更让人心碎的笑容。

返程的绿皮车即将发车。

保洁员推着清洁车走进6号车厢时，彻底愣住了。

车厢里异常干净，但每一张座椅的背后，都用各种方式贴着一张小小的纸条。

最前排，列车长办公席的椅背上，一张便签纸上用刚劲的笔迹写着：“冯建军，父亲。对不起，儿子，那天没让你好好告别。”

而在最后一排的窗户上，实习生小杨悄悄贴上了一张a4打印稿，那是网站的首页截图，黑底白字。

截图下方，他用年轻而隽秀的笔迹手写着一行字：“到站了，别叫醒我。”

陈景明站在月台上，目送着那列承载了一夜悲欢的火车缓缓驶离。

忽然，他感到胸口又是一热，那股熟悉的共振频率再次出现。

手机屏幕亮起，弹出一条匿名短信，没有号码，只有一个简单的句子：

“你喊的名字，我听见了。”

陈景明猛地抬头望向渐行渐远的列车。

清晨的阳光下，那节6号车厢的窗户，像一面巨大的镜子，映出了他的脸。

而在他的倒影之上，昨夜无数人留下的指纹和那些无声的字迹尚未被完全擦去，它们在光线下交错、重叠，像一场还未彻底融化的、盛大而沉默的雪。

这雪，落在了他的心上。

他下意识地将手伸进口袋，那枚冰冷坚硬的校徽，和那张温热柔软的纸条，正静静地躺在一起。

一股强烈的冲动涌上心头，他没有再停留，转身朝着村子的方向大步走去。

他的脚步越来越快，掠过那些前来迎接亲人的人群，掠过那片新生的梨树林，目标明确，仿佛被一根看不见的线，牵引着回到那个被遗忘了三十年的起点。