那枚冰凉的大学校徽，像一块冻结了整个青春的寒铁，硌得他掌心生疼。

而胸口那张写着“狗剩”的薄纸，却在他的心跳下，渐渐温热，仿佛活了过来，五个鲜红的字【活着回来的人】如烙印般灼烧着他的视野。

也就在这一刻，陈景明忽然感觉到一种奇异的变化。

他脑海中那个冰冷的“标签系统”，不再仅仅是单向接收和显示文字。

它开始向外投射，像一枚投入静水深潭的石子，荡开一圈无形的、带着特定频率的波纹，悄无声息地蔓延至整个车厢。

这不是声音，也不是光，而是一种近乎心跳的共振。

他能“感觉”到，每一个将名字贴在胸口的人，在那一瞬间，胸膛都微微发烫，仿佛被一股温柔而坚定的力量轻轻托起，抵御着窗外那个即将吞噬他们的世界的冰冷。

他深吸一口气，那气息里混杂着腊肉的熏香、泪水的咸涩和破晓前的寒意。

他轻声开口，声音不大，却清晰地传入每一个人的耳中，像是对这股共振的回应：“我不是狗剩，也不是陈工、陈经理、失信被执行人……我是陈景明，我回来了。”

话音落下的瞬间，李娟像是被一股电流击中。

她猛地攥紧手机，指甲因用力而深陷进掌心。

她没有丝毫犹豫，划开屏幕，拨通了那个她逃避了半年的号码。

电话响了七声，每一声都像一把重锤，敲打在她紧绷的神经上。

终于，那边接通了，传来一声带着浓重睡意的、熟悉的咳嗽。

李娟没等对方开口，抢先说道，声音因为紧张而干涩沙哑：“妈，我……我可能生不了孩子了。”

她闭上眼，准备迎接预想中的叹息、失望，甚至是指责。

然而，电话那头是长久的、令人窒息的沉默。

就在李娟的心沉到谷底时，母亲的声音再次响起，疲惫却清晰：“傻丫头……你以为妈在乎的是这个？我跟你爸，怕的是你一个人在外面，把自己给逼死。”

一句话，击溃了李娟所有的防线。

她再也站不住，顺着冰冷的车厢壁滑坐到地上，将头埋进膝盖，压抑已久的哭声终于冲破喉咙，像一个迷路已久、终于找到归途的孩子。

她想起父亲临终前，枯瘦的手紧紧握着她，一遍遍地叮嘱：“娟啊，城里再好，楼再高，也别忘了回头看看路……别把自己走丢了。”她那时不懂，以为父亲是怕她忘了本。

直到此刻，在这节满是陌生人的返乡列车上，她才终于明白，所谓“成功”，所谓“光宗耀祖”，或许不过是能让远方的亲人，在某个深夜接到电话时，能安心地说上一句：“你还像你，就好。”

列车长冯建军默默地看着这一切。

他胸口口袋里，儿子的照片仿佛也在微微发烫。

他转身走进乘务室，拿起广播话筒，全车厢都响起了他沉稳而略带沙哑的声音：“各位旅客，前方即将到达本次列车的终点站，请整理好您的随身物品。”他顿了顿，像是下了极大的决心，又补充了一句：“还有……你们的名字。”

说完，他走出乘务室，一步步穿过那节仍在低声啜泣和沉默共振的车厢。

他没有厉声催促，没有维持秩序，只是走到那位双目失明的弹唱老伯身边，俯下身，用近乎耳语的声音说：“老师傅，如果有人想唱首歌，现在可以。”

老伯浑浊的眼珠转向他的方向，似乎在确认。

几秒后，他干裂的嘴唇动了动，一段苍凉而熟悉的旋律，从他喉咙深处流淌出来：“好一朵美丽的茉莉花……”