女子的身体猛地一僵，眼圈瞬间红了。

她想起了昨夜，自己也是这样，抱着发烧啼哭的孩子，在无人的客厅里绝望地走了一整夜。

下一秒，她做出了一个让所有路人都惊愕的举动。

她从脖子上扯下那张象征着身份与价值的工牌，用尽全身力气，将它撕成两半，然后狠狠地贴在了那块映出她含泪双眼的亚克力板上。

“今天，老娘也‘无效’一回！”她哑着嗓子低吼。

这张照片在半小时内疯传网络。

#我们不是数字#的话题，以一种无可阻挡的姿态，冲上了热搜榜首。

风暴眼中心的陈家村，却异常平静。

小周警员又一次接到了上级指令，前来“取证”。

他对着那些空无一物的白纸和二维码拍了照，程序性地记录在案。

临走前，他鬼使神差地左右看了看，确认四下无人，掏出手机，也悄悄扫了一个码。

耳机里，是一个粗粝的、带着浓重乡音的男声，在嘈杂的工地下，偷偷对着手机话筒说：“娘，我想你了……我在这边，都挺好的。”

小周闭上眼，站了很久。

回到派出所，他将刚刚拍摄的“证据”照片，拖入了回收站，点击了“永久删除”。

县政府终于坐不住了。

一名干部被派来约谈李娟，措辞严厉，称“此类可能引发不稳定因素的民间活动必须立即停止”。

李娟没有争辩，也没有反驳。

她只是打开手机，播放了一段新的录音。

那是她在村小课堂上录下的。

十个孩子用稚嫩的声音，七嘴八舌地齐声说着：“老师，我爸爸也半夜叹气。”“我妈妈说她不想活了。”“他们以为我睡着了……”

稚嫩的童声像一把最柔软的利刃，刺破了官员所有公式化的说辞。

他沉默地听完，一言不发地起身，离开了。

三天后，一封盖着红章的公函送到了村委会——县文化馆正式邀请“失落名字档案展”入驻，并承诺提供专业场地与基础运维资金。

胜利来得如此突然，却又在情理之中。

李娟没有立刻答应。

她把所有村民召集到那片刚奠基的新校舍空地上，开了一场投票会。

最终的决议全票通过：“可以进馆，但锅炉房必须保留——那是我们的根。”

深秋的夜，锅炉房里燃起了篝火，庆祝这场来之不易的胜利。

众人围着火堆烤着红薯，焦糖的香气和泥土的气息混在一起，温暖而踏实。

“你们听……”一直安静地用手指感受着火光温度的小林忽然抬头，“墙……又在响了。”

所有人瞬间屏息。

果然，一阵细微的、如同春蚕食叶的刮擦声，从那面档案墙背后传来。

陈景明第一个站起身，走过去。

这一次，墙面上浮现的不再是冰冷的青色数据。

一行行彩色的、如同极光般流动的文字，温暖而柔软地亮了起来。

【谢谢你记得我。】

【原来……我可以哭吗？】

【我还活着。】

【……】

微光持续了近十分钟，渐渐隐去，仿佛一场温柔的梦。

陈景明拿出手机，屏幕上，《心跳清单》那个匿名网站的后台播放量，刚刚跳过了“”的数字。

最新一条评论，来自一个id：“魏某人”。

评论只有一句话：“也许，清零之前，该先清算。”

陈景明收起手机，抬头望向窗外漫天的星斗。

远处，一列晚点的绿皮火车正轰隆隆地穿过沉睡的麦田，车厢窗口透出一点点微光，映出无数张低头看着手机的脸。

也许，他们都在读着同一段话：“哥，你说等我好了，就带我去上海看灯。”

他收回目光，轻声对自己说：“废纸也能点灯，只要有人肯燃。”

夜深了，锅炉房的炭火渐渐熄灭，但有些东西，才刚刚开始被照亮。

李娟站起身，开始着手整理今天下午村民们新送来的一批捐赠物，那里面混杂着旧书、老照片，以及一些她还来不及细看的小物件。