王强骂骂咧咧地指挥工人清理垃圾，又自己开车去镇上拖来了十箱最好的防潮水泥。

他亲自上手，顶着漏雨的屋顶，给锅炉房的四壁砌起一道半米高的隔水墙。

可到了晚上，工人都走后，王强却一个人，借着手机微弱的光，从自己钱包的夹层里，摸出一张被折叠得已经看不出原色的纸片。

那是一份泛黄的劳动合同复印件。

在合同的背面，夹着一张同样陈旧的报纸照片——2005年的深圳，一个年轻的、浑身是泥的男人，跪在尘土飞扬的工地门口，手里高举着一份被撕烂的协议。

王强盯着那张照片看了很久，然后像丢掉一个烫手山芋般，将它连同那份合同，塞进了墙角一个刚刚码好的、还没上锁的铁皮柜里。

几乎就在柜门关上的瞬间，他身后那面刚刚砌好的水泥墙上，一行字迹如刀刻般浮现，带着泥土的颜色。

【他们当我是泥】

王强猛地回身，看到了那行字。

他愣在原地，嘴唇翕动了几下，最终什么也没说。

他背过身，从口袋里摸出一根皱巴巴的烟点上，猩红的火光在黑暗中一闪即灭。

李娟是冒着大雨赶来的。

她一进锅炉房，看到这番景象，脸色立刻沉了下来。

“陈景明，你知不知道你在做什么？这种没有合法来源、记录个人信息的所谓‘档案’，一旦被发现，轻则查封，重则可以被定性为‘非法集资证据库’或者别的什么，你想过后果吗？”

她的声音理性而尖锐，像一把手术刀，剖开这个看似温情脉脉的举动背后，冷酷的现实风险。

陈景明只是静静地听着，没有反驳。

李娟看着他那张平静得近乎固执的脸，又看了看旁边沉默记录着口述史的小林，和角落里抽着闷烟的王强，最后长长地叹了口气。

她走了，什么也没留下。

但半小时后，当王强冒雨去给她送伞时，在她的车窗下，发现了一个用塑料袋包得严严实实的u盘。

王强把它交给了陈景明。

陈景明将其接入自己的便携式电脑。

里面是三个文件：一份是李娟过去十年在上海的所有工资单和加班记录的电子表格，精确到每一天；一份是她为孩子从幼儿园到小学，所有择校、补习班的费用清单；最后一封，是一封写了无数遍，却从未发送过的辞职邮件草稿。

当陈景明将这些数据导入那个正在建立的“账本”系统时，他身后的墙面，突然像电脑屏幕刷新一样，浮现出密密麻麻、针尖般细小的字。

“我也想逃。”

“可孩子要上学。”

“下个月房贷怎么办？”

“我妈还在透析。”

“不想笑了。”

“电费又涨了。”

李娟的车并没有开远，她就停在村口的老槐树下。

当她透过被雨水冲刷的挡风玻璃，看到锅炉房里那面墙上瞬间闪过的字海时，嘴唇不受控制地颤抖起来。

良久，她只给王强发了条短信：“别把我名字写上去。”

暴雨倾盆的深夜，锅炉房的老旧屋顶终于撑不住了，一角开始漏水，雨水正好滴在一个装满了手写日记的纸箱上。

“快！搬东西！”王强一声大吼，三人立刻手忙脚乱地抢搬那些比自己生命还重的“破烂”。

就在小林摸索着抱起最底层那个已经湿透半边的纸箱时，异变陡生。

整面朝北的墙壁，那面承载了最多记忆的墙，猛然间爆发出火山喷发般的血红色光芒！

上百个、上千个短语、词汇、名字、日期，如同被压抑了千年的岩浆，同时从墙体内部喷薄而出，瞬间覆盖了每一寸砖石！

【咽下去的饭】

【假装睡着的夜】

【银行卡比体温低】

【那年没回家的春节】

【他说会娶我】

【跪下的膝盖】

无数人的无声呐喊，在这一刻，竟以一种实体化的方式，在这间小小的锅炉房里，上演了一场惊心动魄的雪崩。

血红的文字海洋翻滚、覆盖、闪烁，持续了整整七分钟，整个空间却死一般寂静，只有窗外狂暴的雨声。

小林颤抖着伸出手，触摸那些正在发光的文字。

他的指尖传来一阵微弱的、粗粝的凸起感，如同抚摸一张巨大的盲文纸。

“不是幻觉。”他用几乎听不见的声音说，“是我们……活过的刻痕。”

墙上的红光渐渐褪去，仿佛力竭。

而在百米之外，村委会的屋檐下，一个穿着雨衣的身影悄然放下了手机。

年轻的周警官看着镜头里那张因雨水和激动而模糊的照片——那面流血的墙。

他的心，却被那片血色照得前所未有的明亮。

就在此时，锅炉房那扇刚刚被焊上的、还散发着余温的铁门，被“砰”地一声，从外面猛力推开。

雨水和冷风倒灌进来，门口站着一个浑身湿透的中年女人。

众人还没看清她的脸，一个被雨水浸泡得发胀的塑料文件袋，就被人“啪”地一声，扔在了他们脚下。

“我男人……我男人没了……”女人的声音沙哑得像被砂纸磨过，“这是他们给的赔款协议，你们……你们这里，收不收？”