那股熟悉的铁锈味，像一个迟迟不肯离去的幽灵，顽固地盘踞在他的唇边和喉咙深处。

意识从无边的黑暗中艰难地浮起，最先恢复的是听觉，耳边是小唐压低了声音却依旧掩不住焦虑的汇报：“……血压刚刚才稳住，最低的时候几乎摸不到脉搏，昏睡了快十个小时，再晚一点……”

陈景明没有睁眼，他知道睁开也没用。

他只是动了动手指，触碰到身下床单粗糙的质感，那是村卫生所特有的、混杂着消毒水和阳光曝晒后味道的布料。

他没理会小唐的担忧，也没有问自己的身体状况，只是用尽力气，摸索着伸出手。

守在一旁的李娟立刻明白过来，将他的手机轻轻放在他掌心。

冰凉的玻璃触感异常清晰。

他凭着肌肉记忆划开屏幕，点开相册。

他“看”不见，但他知道那张照片就在那里——陆家嘴鳞次栉比的玻璃幕墙，如巨大的镜面迷宫，而在那冰冷的镜面之上，倒映着一片无边无际的、滚烫的金色麦田，麦田里有三个模糊奔跑的身影。

他苍白的指尖，像盲人阅读盲文一样，缓缓抚过屏幕的边缘。

就在指尖触碰到代表着摩天楼顶端的位置时，那许久未曾出现的蓝色光晕，在他混沌的意识里最后一次浮现，微弱却决绝。

【词条：此处曾是麦田】

一行冰冷的文字，却像一道闪电，劈开了他被遗忘的记忆深渊。

妹妹，六岁的陈晓曦，扎着羊角辫，站在田埂上，小手里高高举着一株饱满的野麦穗，被夕阳染得通红。

她脆生生地喊：“哥，你看它！多像一根火苗！”

火苗……

对，火苗。燎原的火。

陈景明猛地从床上坐起，动作之大，让李娟和小唐都吓了一跳。

他转向李娟的方向，干裂的嘴唇开合，发出的声音沙哑得如同砂纸摩擦。

“娟儿，”他说，“我们得回去一次。”

李娟扶住他摇晃的肩膀，担忧地问：“回去？去哪？景明，你现在不能动。”

“回上海。”他一字一顿，每个字都带着不容置疑的重量，“去把我们的根……烧给城里人看。”

李娟盯着他那双空洞却仿佛燃着火焰的眼睛，心头一震。

她没有再劝，只是重重地点了下头。

当天夜里，李娟就拨通了那位曾在地铁上为他们拍下第一张合影的老摄影师——老秦的电话。

电话那头，老秦的声音带着睡意，但一听完李娟的请求，立刻清醒了：“底片？都在，都在！三十年，一张没扔！我给你们留着呢！”

几个小时后，一包用油纸层层包裹的沉重包裹，通过最快的城际货运抵达了他们临时落脚的乡镇。

当扫描仪嗡嗡作响，贪婪地将一张张泛黄的胶片吞入时，一个尘封三十年的世界，在电脑屏幕上缓缓展开。

李娟的呼吸凝滞了。

那不是冰冷的城市肖像，而是一座由无数血肉之躯构成的纪念碑。

每一张汗水浸透的面孔背后，老秦都用极小的字迹，工整地写下了一行字：姓名、籍贯、工种，以及一句仿佛遗言般的独白。

“张德海，河南周口，钢筋工，‘我没让娃读职高’。”

“刘桂芳，四川南充，缝纫女工，‘厂里说我情绪不稳定’。”

“孙建军，安徽阜阳，外卖骑手，‘就差五分钟，那个超时罚单’。”

李娟的手指在冰冷的鼠标上微微颤抖。

她将这些文字一条条录入数据库，然后把整理好的电子档案交给了坐在角落里的志愿者小何。

那个在洪水之夜用一个拥抱安抚了整个避难所的自闭症青年，此刻正专注地盯着屏幕。

他一言不发，接过任务，只是拿起一支红色的水彩笔，在每一份数字档案的右下角，极其认真地画上一个微小的符号。

那是一个简笔画的麦穗。

和他小时候在村小教室的墙上，偷偷画下的一模一样。

与此同时，王强正在和现实进行一场更粗暴的肉搏。

他变卖了自己那支“王强装修队”赖以为生的最后一批切割机和脚手架，甚至包括那辆陪他走南闯北的二手五菱宏光。

换回来的，是五吨厚实的防水喷绘布，和整整十万张空白的二维码不干胶打印纸。

废弃的村办罐头厂里，灯火通明。

王强赤着上身，露出虬结的肌肉和那道从少年时就跟着他的刀疤。

他和二柱子等几个兄弟，正通宵达旦地将李娟发来的数据库，变成一句句触目惊心的短语，印在巨大的展板上。