她知道这种人，不出事就是功劳，出了事，第一反应永远是捂盖子。

体面的幸存者？她想起了自己写在辞职信上的那句话。不，绝不。

她摸出包里的笔记本和笔，借着手机最后熄灭的余光，凭着记忆在便签纸上飞快地写下一行字：《中华人民共和国突发事件应对法》第三十八条——“……信息发布应当及时、准确、客观、全面。”然后，她用尽全身力气，扒开电梯门的一条缝隙，艰难地爬了出去。

她没有回家，而是冲到楼道消防箱前，砸开玻璃，取出里面的物业公示栏，上面贴着更新过的紧急联络人名单。

她撕下那张纸，从顶楼开始，一家一家地用力拍门。

“我是1703的李娟！电梯停了，通讯断了！高远在压消息！把家里的对讲机都打开，调到物业频道！”

她的声音在空旷的楼道里回响，带着一种不容置疑的力量。

门一扇扇打开，惊慌的脸探了出来。

当她敲开21楼一户人家时，开门的是一位头发花白但精神矍铄的老人。

李娟认得他，是一位退休多年的老法官。

老人听完她的话，二话不说，转身回屋拿出纸笔：“姑娘，你说，我写。”

几分钟后，一份措辞严谨、逻辑清晰的联名函草稿完成。

老人拿起家里的对讲机，按下通话键，苍老而洪亮的声音通过频道传遍了社区内每一台被打开的对讲机：

“……现我等全体业主，依据《突发事件应对法》及相关条例，要求县指挥中心立刻停止信息封锁，公布实时灾情，协调救援。若因指挥失当、延误救治导致任何人员伤亡，我们将依法提请公诉，追究指挥中心主要负责人之刑事责任！”

声音在电流的嘈杂声中，清晰地传遍了被风雨围困的整个社区。

此刻，陈景明已被王强和几个幸存者抬进了镇卫生院的临时安置点——一个由食堂改造的大厅。

他静静地躺在冰冷的地板上，周围是伤者的呻吟、孩子的哭泣和人们焦急的低语。

他听见了，在不远处，一个新生儿微弱却顽强的啼哭，以及一个母亲极度虚弱又充满爱意的喘息。

是地铁口那个孕妇，她成功了。

他摸索着，从贴身的口袋里取出一台老式的、巴掌大的半导体收音机。

那是他妹妹临终前，用攒了很久的零花钱给他买的生日礼物，也是他如今唯一能“听”到外界的方式。

他将那根细细的天线拉到最长，冰凉的金属触感从指尖传来。

刹那间，他再次感知到了空气中那些奔涌的、无形的情绪波纹：恐惧、思念、不甘、祈求……它们不再是遥远的信号，而是像三十年前吹过故乡麦田的风，真实地拂过他的皮肤，穿透他的身体。

他闭上眼，将整个手掌紧紧贴在那根天线上，将全部的意识、全部的精神力，都集中在那一点。

他不再去“听”，而是开始“说”。

他试图将自己感知到的、那个新生儿顽强的生命力，那个母亲劫后余生的喜悦，那些在黑暗中相互扶持的陌生人的善意，逆向地、温柔地，注入这张濒临崩溃的城市脉络之中。

“我们……在这里。”

“孩子……出生了。”

“别怕。”

他没有发出任何声音，但这些意念，却通过那根古老的天线，化作一道微弱却坚定的波纹，扩散了出去。

刹那间，安置点外，一辆刚刚因涉水而彻底熄火的救护车，红蓝相间的警灯忽然无声地爆闪了两下，引擎发出一阵艰难的咳嗽声，竟奇迹般地自动重启了。

大厅里的人发出一阵惊呼。

而陈景明，则像被抽干了所有力气，头一歪，彻底昏了过去。

那一夜，台风最猛烈的时刻，诡异的奇迹在县城各处上演。

全县主干道上那些早已断电的路灯，竟从东到西，依次亮起，撑起了十七分钟的光明。

所有非故障的电梯，纷纷自动运行至最近的楼层，平稳地打开了门。

县医院的icu病房，备用电源耗尽的瞬间，所有生命维持系统竟又多运转了十七分钟，为紧急抢修争取到了黄金时间。

最令人费解的是，城郊那所刚刚奠基的小学，监控显示广播站早已断电，但那只老旧的大喇叭里，却断断续续地传出了一段夹杂着巨大电流杂音的童声合唱——“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

十七分钟后，所有异象消失，一切重归黑暗。

第二天清晨，风暴过境，一片狼藉。

一名环卫工在清理倒伏的树木时，惊奇地发现，一根被拦腰折断的路灯杆下，静静地躺着一株从树上被吹落的野蜂巢。

蜂巢结构完整，连一滴蜂蜜都没有洒出来，仿佛在它坠落的那一刻，时间曾为它温柔地停驻。

病床上，陈景明悠悠转醒。

他右眼的世界，那片最后残存的模糊光影，也彻底归于永恒的黑暗。

他什么也看不见了。

可他的耳边，却从此响起了一片浩瀚无垠的麦浪声。

无论白昼黑夜，无论喧嚣寂静，那金色的涛声都轻轻地、持续地翻滚着，永不停歇。

世界，对于幸存者而言，暂时缩小到了这个被洪水围困的村庄和县城。

当李娟走出临时安置的帐篷，踏上满是泥泞的土地时，她深深吸了一口雨后清冽的空气。

她的第一个念头，不是为眼前的满目疮痍而悲伤，而是走向村委会那个刚刚被当作临时仓库的房间。

他们还剩下多少食物、药品和干净的水，必须立刻清点出来。