他深吸一口气，把录音机拿到父亲床边，按下了播放键。

“……我说道：‘爸爸，你走吧。’他望车外看了看，说：‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’……”

磁带转动，沙沙的底噪声中，一个少年清亮又带着点紧张的嗓音，回荡在寂静的房间里。

那声音属于三十年前的陈景明。

当那句“我买几个橘子去”响起时，躺在床上的老人，喉结猛地滑动了一下。

一滴浑浊的眼泪，从他紧闭的眼角，无声地滑落，浸入花白的鬓角。

门被轻轻推开，是来送药的小杨护士。

她看到这一幕，脚步放得更轻了。

她走到陈景明身边，压低声音说：“今天查房的时候，隔壁床那个一直昏迷的张叔，梦里突然接了一句话。他儿子天天在他耳边念叨小时候偷吃橘子罐头的事，他今天在梦里说：‘爸，我把你买的橘子，都藏罐头瓶里了。’”

她顿了顿，看着那盘仍在转动的磁带，眼睛里闪着光：“景明哥，我想……在咱们那个‘情感支持区’里，建一个‘声音归档角’，专门收集这些老录音，行吗？让那些说不出口的话，换一种方式被听到。”

锅炉房的老周师傅不知何时也来了，给他们送来一壶滚烫的热茶。

他看到桌上的录音机，什么也没说，转身就走。

半小时后，他提着工具箱回来，三两下就把院角那个废弃多年的煤炉修好了，又从屋里扯出电线，在炉顶上架起了一根用天线改装的简易室外喇叭。

“夜里风大，录音机声音传不远。”他拍了拍手上的灰，话说得平淡。

可第二天清晨，几乎半个村子的人，都听到了从陈家院子里断断续续飘出的那段童声朗诵。

有拄着拐杖的老人，在自家门口站着听了许久，回家后便开始翻箱倒柜。

消息像长了脚，传开了。

接下来几天，陆续有人提着旧物上门：一盒用丝带捆着、已经泛黄的情书；一张几乎看不清人脸的全家福底片；一盘记录着八十年代简陋婚礼的录像带。

他们把这些承载着记忆的东西交给陈景明，眼神里带着一种笨拙的期盼。

陈景明没有拒绝。

他只是在院门上挂了一块自己刨的木牌，用铅笔写着：“说话的地方，一直开着。”

第七天夜里，月光如洗。

小宇不知何时悄悄爬上了爷爷的床，他没有说话，只是把小脸贴在老人干瘪的胸口，静静地听着那微弱却顽强的心跳。

老人似乎感觉到了，缓缓抬起手臂，抱住了这个小小的身体。

那动作迟缓而笨拙，却异常坚定。

陈景明站在门外，看着这被月光浸染的一幕。

他右眼的光影闪烁，标签系统最后一次、也是最彻底地爆发了。

他“看”见，躺在床上的祖父、站在门外的自己、依偎在爷爷怀里的孙子，三代人的身上，同时浮现出同一句已经褪色的、却刻骨铭心的标签——【我不敢先开口】。

那一刹那，所有的光影重叠，所有的隔阂消弭。

他仿佛又回到了三十年前那个麦田里的夏夜，三个无忧无虑的少年躺在草垛上数着星星，谁都不需要开口说“我在乎你”，因为风会替他们说，麦浪会替他们说。

可就在此时，他右眼仅存的那个模糊轮廓，开始像被水晕开的墨迹一样，渐渐模糊。

左耳那片死寂的深海里，也传来一阵持续而尖锐的低鸣。

有些话，必须赶在彻底失明、失聪之前，替父亲说出来，也替自己说出来。

李娟静静地站在院子的另一端，看着月光下丈夫挺直又仿佛有些脆弱的背影。

这场回到故乡的旅程，像一场漫长的手术，正在剖开陈家男人心里那个沉默了半生的脓疮。

这股挖掘往事、让言语复苏的暖流，包裹了陈家的祖孙三代，她能感觉到，却始终觉得自己站在光晕之外。

一股陌生的、混合着羡慕与酸楚的渴望，在她心底悄然萌生。

她想起了自己的母亲，那个和陈景明的父亲一样沉默寡言的女人，她留下的不是这片可以回归的土地，而是一口沉重的、常年上锁的樟木箱子。

她第一次开始不受控制地去想，那口箱子里，究竟锁住了怎样一个无人知晓的人生，又埋藏了多少句，从未有机会说出口的话。