可她还没准备好松手。

一旦松手，他们就会从好不容易爬上的台阶上，重重摔下去。

她颤抖着点燃了那支烟，辛辣的烟雾呛得她剧烈咳嗽，眼泪夺眶而出。

她拿出手机，在泪眼模糊中，拨通了那个她最不想联系的号码。

电话接通，她用尽全身力气，让自己的声音听起来平静而坚定：“郑会长，我想和你谈谈。”

与此同时，本市最火的一档民生节目直播间里，一个意想不到的身影出现了。

厨师老李，穿着一身洗得发白的旧厨师服，局促地坐在沙发上。

主持人温和地问他，为什么在被国营饭店开除后沉默了近三十年，今天却愿意站出来。

老人浑浊的眼睛里闪着水光，声音因为激动而微微颤抖：“以前是怕，怕没了一口饭吃，怕家里人跟着我抬不起头。现在……现在不怕了。”他停顿了一下，像是鼓起了毕生的勇气，对着镜头一字一句地说道：“我只想告诉当年开除我的那位领导，你说我不懂规矩，可谁来管管你们心里的鬼？”

镜头给了他布满老年斑的手一个特写。

那双手掌心，有一道深刻而陈旧的疤痕——那是三十年前，他被冤枉时，失手打碎托盘，被瓷片划伤的。

“我不是什么英雄，”他喃喃地说，“我只是个想好好做菜，凭本事吃饭的普通人。”

视频在两小时内，播放量突破百万。

评论区被同一句话刷了屏：“我们都是老李。”

陈景明再次回到了那座名为“记忆窖藏”的桥洞。

他曾经的下属，如今的白帽黑客阿哲发来一条加密信息：“警告：市政数据平台监测到异常ip溯源，目标锁定在你昨晚使用的小区公共wifi。他们动用了专业力量。”

陈景明面无表情地拔下u盘，将备用硬盘里的所有数字痕迹彻底格式化，只从口袋里拿出一张折叠的纸。

上面是用笔写下的七个名字和他们各自家属的联系方式——那是他最后的，也是最原始的保险。

他正准备离开，那个熟悉的拾荒老人匆匆跑了过来，手里拿着一件东西，塞到他手里。

“小伙子，快走！物业门口堆了一大堆你们家的东西，说是门禁卡失效了让你们自己去捡。最上面这个，还冒着烟呢。”

陈景明低头，那是一张被烧得焦黑卷曲的“金鼎会所”会员卡，曾经烫金的logo已经模糊不清。

他接过那张尚有余温的卡片，用拇指轻轻抚过烧焦的边缘，低声说：“火能烧掉名字，但烧不掉债。”

深夜，陈景明一个人坐在冰冷的江边长椅上。

他打开手机相册，静静地看着那张在水泥地缝隙里顽强生长的野麦照片。

他尝试着再次启动那种能力，凝神望向江对岸灯火辉煌的陆家嘴。

一瞬间，整座鳞次栉比的摩天大楼森林，在他眼中仿佛变成了一张光怪陆离的巨脸。

每一扇亮着灯的窗口，都不再是冰冷的玻璃，而是一个个浮动挣扎的词条：“怕输”、“装睡”、“想逃”、“梦见麦地”。

他闭上眼，深吸了一口带着水腥气的江风。

忽然，耳边传来一声清脆的、细微的声响，像是什么东西碎裂了。

再睁开眼时，那种过载般的“标签共感”如潮水般退去，取而代之的，是一种前所未有的清晰。

他不再是读取那些标签，而是第一次，真切地听见了它们崩解的声音。

在他随身的背包深处，一封早已写好却未寄出的信静静地躺着。

信纸的第一行写着：“娟子，我不是要毁掉我们的生活，我是想让它真正开始。”

风暴中心的金鼎会所里，郑雅文在目睹了厨师老李那段视频引爆全网舆论后，终于彻底冷静了下来。

她意识到，纯粹的权力和暴力，已经无法压制这场由陈景明点燃的野火。

这不再是邻里纠纷，这是一场你死我活的舆论战争。

她拿起另一部从未在公开场合使用过的加密手机，拨出一个号码，声音冷得像手术刀：“我要找一个人。一个能把黑的说成白的，把鬼话讲成神谕的人。”