工人们围过来看，看着那些熟悉的地点，沉默了。

有人认出了自己曾经出事的地方，眼圈慢慢红了。

陈景明搬进了一间月租两千的城中村出租屋。

楼下，老周推着他的清洁车，像是早已等候多时。

他没有多余的寒暄，只是递过来一个沉甸甸的铁皮饭盒。

“数据湮灭那天，我在机房。”老周的声音和他的人一样，质朴而沉稳，“最后一秒，我从物理端口，把初代系统的核心备份克隆了一份，就藏在清洁车的夹层里。”

陈景明接过饭盒，里面没有饭菜，只有一个包裹着防静电袋的移动硬盘。

“不是让你重启，”老周看着他，眼神异常清亮，“是留个证。有些人拼了命想忘掉的事，正是别人活过的证据。”

老人说完，推着车，转身融入夜色。

陈景明回到出租屋，将硬盘连接到他那台旧笔记本上。

没有密码，没有防火墙。

数据像是拥有了生命，自动解压、归档，最终在他面前呈现出一个庞大的时间轴。

1996年，北方农村的麦田，附着语义注解：【童年，无价】；2008年，汶川地震后南下广东的建筑工地，注解：【生存，负重前行】；2020年，深夜灯火通明的写字楼，注解：【奋斗，或内卷】……

这不是冰冷的数据，这是一部活着的，三十年的集体记忆。

钱志雄被限制出境，软禁在汤臣一品的顶层豪宅里，配合调查。

巨大的落地窗外，是他曾经睥睨的帝国版图。

现在，那每一盏灯火都像在嘲笑他。

某个深夜，他在书房的暗格里，翻出了一本早已发黄的少年日记。

扉页上，用稚嫩的笔迹写着：“我要赚钱，赚很多钱，让全村人都知道，穷鬼也能把他们踩在脚下。”

他盯着那行字，又抬头看了看墙上那幅他亲手书写的狂草——“寒门再难出贵子”。

他突然像疯了一样，拿起裁纸刀，狠狠划开了名贵的裱框。

书法背后，竟然还贴着一张照片。

那是一张泛黄的小学毕业照，几十个孩子里，瘦小的他被挤在最角落，局促地笑着，脚上一双露出脚趾的白色胶鞋，格外刺眼。

他看着照片里那个自己，怔怔地坐了一整晚。

凌晨三点，他用一个新注册的匿名账号，在社交平台上发布了一条动态，只有短短两句话：

“我爸去工地讨薪，被人打断了腿。那天，没人替他报警。现在，我成了那个应该被报警的人。”

清明节，阴雨连绵。

陈景明、李娟、王强，三个人再次回到了数海方舟大厦前的那片停车场。

他们谁也没说话，像是赴一场迟到了三十年的约。

陈景明怀里抱着妹妹的骨灰盒。

王强背着一个沉甸甸的麻袋，里面是从老家背来的一抔黄土。

李娟手里，捧着三件新织的毛衣，一件绣着“狗剩”，一件绣着“娟子”，一件绣着“强子”，不大不小，是他们七八岁时的尺码。

他们在那株从水泥缝里钻出的野麦旁蹲下身，将妹妹的骨灰混入故乡的黄土，轻轻覆盖在麦苗的根部。

风从摩天楼的缝隙里吹过，带着城市的湿冷。

野麦的叶片轻轻颤动，仿佛一声叹息，又像是一句回应。

陈景明闭上了眼睛。

那一瞬间，他脑海中的语义图层再次浮现，却呈现出从未有过的异象：整个上海的上空，不再是标签和数据流，而是浮现出无数微弱的光点，像夏夜的萤火虫，从每一个写字楼、每一片居民区、每一个地铁站里升起，汇聚成一条沉默的、光的河流，缓缓流向四面八方。

就在这时，口袋里的手机轻轻震动了一下。

是老周发来的一张照片和一句话。

照片的背景，是“数海方舟”数据中心被焚毁的废墟，烧焦的服务器机柜、融化的线缆、一片狼藉。

而在一个被烧得漆黑的机箱散热口缝隙里，一株嫩绿的麦苗，正迎着从天窗透进来的微光，倔强地探出了头。

“数据中心废墟里，有株麦子钻进了服务器机箱。”

陈景明看着那抹绿色，许久，他站起身，望向不远处一个挂着“出租”招牌的社区活动室。

那是一个临街的一楼，空空荡荡，只有一面巨大的玻璃窗，正对着川流不息的人群。