那条线绕开了乡里的粮站，直指县城。

“但有个最大的问题，需要‘正规运输凭证’。没有这个，路上任何一个检查站都能把你的车扣下，连人带粮。”

陈景明的目光死死盯着地图上那条蜿蜒的、代表铁路的虚线，脑子里忽然灵光一闪：“供销社的老张头！我听我爸说过，他前年帮邻村的人办过一张跨镇的化肥调运单……他好像认得路政的人！”

王强一听这个，眼睛瞬间就亮了，他把胸脯拍得“嘭嘭”响：“套话这事交给我！我爹以前跟他打过牌，输给他两条烟，正好去找他要回来！”

当晚，月亮被乌云遮住，村里黑得伸手不见五指。

王强像只灵猫，悄无声息地翻进了供销社的后院，蹲在老张头宿舍的窗根底下。

屋里透出微弱的灯光和酒气。

只听周德海那慢悠悠、带着酒意的声音响起：“……老张啊，你可别犯糊涂。现在风声紧得很，上头要抓典型。谁敢在这个节骨眼上私开调运单，那就是跟集体制度对着干，跟国家的政策对着干。”

“唉……”是老张头的叹气声，“我哪敢啊。上个月南庄那个老刘家的二小子，不就是想把自己家的几百斤大豆运到城里卖给亲戚嘛，单子都开好了，还没出镇子就被截了。人关了三天，家里半年的口粮都给扣了抵罚款。这路，早就堵死了。”

王强缩在墙角，只觉得一股冷气从脚底板直冲天灵盖，后背的汗毛都竖了起来。

原来，他们以为的生路，其实是一条早就被封死的绝路。

三天后，陈家的麦子终究还是被装上了乡里的那辆东方红拖拉机。

拖拉机发动时，喷出一股浓烈的黑烟，卷起漫天尘土。

陈景明站在田埂上，看着那三十七个麻袋，像俘虏一样被运走，消失在土路的尽头。

他的手里，紧紧攥着半块烤得焦黑的红薯，那是母亲早上偷偷塞给他的，她自己又没吃早饭。

他狠狠咬了一口，干硬的面瓤噎在喉咙里，又苦又涩。

就在这时，一辆崭新的凤凰牌自行车停在他身边。

周德海一只脚撑着地，笑呵呵地看着他：“狗剩啊，你爹妈都是识大体的人，这次表现不错嘛。放心，村里都记着呢，下次评先进、安排互助组，肯定优先考虑你们家。”

陈景明抬起头，周德海头顶上那四个猩红的大字【吃人不吐骨头】，比以往任何时候都更加清晰，像用烙铁烫出来的疤。

而在他自己的胸前，一片灰暗的虚影中，竟也慢慢浮现出一行挣扎着、闪烁着微光的新字：【想逃的人】。

傍晚，那片收割后只剩下麦茬的土地上，三个少年并排躺着。

王强不知从哪弄来一张报纸，卷了些晒干的草芯，点着了，像模像样地抽着，呛得直咳嗽。

“我们学再多的东西，考再好的分数，到头来，连自己家麦子的价钱都定不了。”李娟望着铁轨延伸向的远方，声音里带着一丝从未有过的茫然。

“操他娘的！”王强狠狠把手里的“烟”摔在地上，用脚碾灭火星，“等老子长大了，就去买一辆大卡车，涂成黑的，专门在夜里偷运粮食！谁敢拦，老子就创死他！”

陈景明没有说话。

他从口袋里摸出一小块烧得发黑的蜂蜡，放进嘴里慢慢地嚼着。

那是他们去年为了保护水浒卡不被磨损，从蜂箱里偷来，融化后涂在卡片上做“卡膜”用的。

那味道苦涩中带着一丝若有若无的甜，就像他们短暂的胜利和此刻深切的无力。

他忽然无比清晰地明白了一件事：这片生养他们的土地，是不会轻易放他们走的。

除非，他们能用自己的手，在包裹着命运的厚茧上，硬生生撕开一道口子。

月光如水，洒在空旷的打谷场上。

一只胆大的麻雀落在场边，警惕地四下看看，然后叼走了一粒被遗落的麦穗，振翅飞向了沉沉的夜幕，飞向那片看不见的远方。

日子在压抑和沉闷中一天天过去。

期中考试的脚步越来越近，学校里的气氛也紧张起来。

然而，就在考前一周的一个深夜，当李娟起夜时，不经意地朝学校的方向瞥了一眼。

她愣住了。

教学楼早已一片漆黑，唯独最角落那间油印室的窗户，正透出微弱而摇曳的灯光。

她心里咯噔一下，披上衣服，悄悄摸到学校的围墙边。

蹲守了整整两晚后，那灯光依旧在午夜时分准时亮起，像一个沉默而固执的秘密。