干！
又回到这鬼地方。
七侠镇。
青石板路被雨水泡得发亮，像条死蛇的肚皮，空气里一股子炊饼味混合着马粪和劣质脂粉的香气。
巷子口几个老混混蹲着晒太阳，眼神空洞得像被抽走了魂，守着他们那点可怜的叶子烟吞云吐雾，像在举行什么他妈的绝望仪式。
尽头那栋破楼。
同福客栈。
木头招牌被虫蛀得坑坑洼洼，在风里吱呀作响，活像痨病鬼临终的咳嗽。
我站在门口，像个傻逼。
穿着我那身从当铺里淘换来的破旧长衫，口袋里揣着几枚磨得发亮的铜钱和一张皱巴巴的路线图。
我是个观星者。
至少我自己这么认为。
虽然我的星图只画在厕所手纸上，虽然我他妈连下一顿饭在哪里都不知道。
但我有我的坚持。
我操。
至少我曾经以为我有。
直到我再次走进这个鬼地方。
客栈里面。
操。
真他妈是个疯人院。
佟湘玉盘腿坐在柜台后面，手指头飞快地扒拉着算盘珠子，算盘珠噼啪作响，像在敲打谁的脑壳。
白展堂斜倚在门框上，叼着根草棍，眼神飘忽，手指间夹着几粒花生米，时不时抛起来用嘴接住。
郭芙蓉正拿着一把巨大的扫帚，对着地上并不存在的灰尘较劲，嘴里念念有词。
吕秀才缩在墙角，面前摊开一本厚厚的账本，手指头蘸着口水一页一页地翻，眉头皱得能夹死苍蝇。
李大嘴从厨房探出个油光锃亮的脑袋，嚷嚷着高汤还没勾芡。
莫小贝则趴在桌子上，用毛笔在纸上乱画，小脸绷得紧紧的。
“新来的？”白展堂抬眼瞥了我一下，眼神像在打量一件刚出土的文物。
我舔了舔干裂的嘴唇：“呃……路过。讨碗水喝。”
我艰难地吐出几个字，喉咙干得冒烟。
“路过？”佟湘玉停下扒拉算盘的手，上下扫了我几眼，“额说这位客官，看着面生得很嘛。打尖还是住店？”
她眼睛像钩子，恨不得从我这身破衣服里钩出点油水来。
“就……就喝口水。”我重复道，感觉自己的声音像蚊子叫。
郭芙蓉把扫帚往地上一杵，插话道：“佟掌柜，我看这人鬼鬼祟祟的，不像好人！”
她瞪着我，一副随时要动手的架势。
“芙妹，稍安勿躁。”吕秀才眯起眼睛，冒出一句文绉绉的话，“子曰，有朋自远方来，不亦乐乎。这位兄台面色晦暗，印堂发黑，想必是旅途劳顿所致。”
“劳顿个屁！”李大嘴又在厨房里吼了一嗓子，“我看是饿的！掌柜的，咱今天剩的那点锅巴能不能……”
“不能！”佟湘玉斩钉截铁地打断他，“展堂，去给这位客官舀碗凉水来。”
白展堂应了一声，慢悠悠地晃向后厨。
我站在大堂中央，像个被围观的猴子。
那些目光扎在我身上，让我浑身不自在。
操。
我就知道不该进来。
这地方比外面那条死蛇肚皮一样的路还让人难受。
“客官打哪儿来啊？”佟湘玉又开始扒拉算盘，状似无意地问道。
“西边。”我含糊地应道。
“西边哪儿啊？”郭芙蓉不依不饶，“河西走廊？还是西域那边？听说那边乱得很呐！”
我他妈哪儿知道什么河西走廊。
我是从更西的地方来的，西到你们无法想象。
但我不能说。
说了他们肯定把我当疯子。
或者更糟，当骗子抓起来。
“个小娃娃，懂啥嘛。”佟湘玉嗔怪地瞪了郭芙蓉一眼，又转向我，脸上堆起职业假笑，“客官别见怪，这丫头片子缺心眼。您坐，您坐。”
我僵硬地在一张空桌子旁坐下。
凳子腿有点晃，我差点摔下去。
这时，白展堂端着一碗水过来了，放在我面前。
水有点浑，碗边还有个缺口：“凑合喝吧，”他咧咧嘴，“井里打的，不要钱。”
我端起来，一口气灌了下去。
水带着点土腥味，但确实缓解了喉咙的灼烧感。
“谢谢。”我把碗放回去。
“客气啥。”白展堂摆摆手，又凑近了些，压低声音，“哥们儿，混哪条道上的？看你这样儿，不像走镖的，也不像买卖人。”
我下意识地捂住口袋。
里面除了那点可怜的铜钱和路线图，还有一样东西。
一样我绝不能在这里暴露的东西。
“我……就是个看星星的。”我艰难地说。
这不算完全说谎。
“看星星？”白展堂眉毛挑得老高，“星星有啥好看的？能当饭吃？”
柜台后面的佟湘玉耳朵尖，立刻接话：“星星？额滴神呀！客官您还会看星象？能算命不？能给咱客栈算算财运不？”
她眼睛一下子亮了，像看到了金元宝。
我操。
来了。
我就知道。
每次提到这个，都会引来这种反应。
“不算命。”我赶紧澄清，“就是……观察。记录。”
“记录啥？”郭芙蓉也来了兴趣，把扫帚靠墙放好，凑了过来，“记录星星怎么眨眼睛？那有啥好记录的？”
吕秀才也合上账本，踱步过来，摇头晃脑：“不然不然。天象变化，关乎国运民生，岂是儿戏？兄台莫非是钦天监退下来的？”
我感觉到额头上冒汗了。
这帮人的想象力真他妈丰富。
钦天监？
我连钦天监的门朝哪开都不知道。
“我不是……”我试图解释。
“哎呀，管他是干啥的！”李大嘴端着一盘黑乎乎的东西从厨房出来，重重地放在我桌子上，“先尝尝我新研制的‘黯然销魂饭’！包你吃了还想吃！”
我看着那盘疑似焦炭混合物的东西，胃里一阵翻腾。
“我……我不饿。”我把盘子推开。
“不饿？”李大嘴的眼睛瞪得像铜铃，“不饿你进来干啥？蹭水喝啊？”
场面一时有点尴尬。
一直没说话的莫小贝突然抬起头，眨巴着大眼睛看着我：“你看星星，那你知道天上为什么会有星星吗？”
这个问题像一道闪电劈中了我。
为什么会有星星？
我他妈怎么知道？
我只是观察它们，记录它们的位置，试图找出它们运行的规律，而不是探究它们为什么存在！
这问题太哲学了，太终极了他妈的！
“小贝！莫要胡闹！”佟湘玉出声呵斥，但眼神里也带着好奇。
所有人都看着我，等着我的回答。
操。
我该怎么办？
胡诌一个？
还是说实话？
我深吸一口气，决定说部分实话：“星星……就在那里。没有为什么。”
“切！”郭芙蓉首先表示失望，“这不算答案嘛！”
吕秀才却若有所思：“存在即合理。赫拉克利特曾云……”
“拉倒吧！”白展堂打断他，“秀才你又开始拽文了。要我说，星星就是老天爷点的灯，要不晚上多黑啊！”
这个解释居然让李大嘴和莫小贝点了点头。
我看着他，看着这个思路清奇的男人，突然觉得有点好笑。
妈的，跟这帮人在一起，我那些关于宇宙的宏大思考显得多么可笑和不合时宜。