操！

又他妈是这鬼地方。

七侠镇。

青石板路被前几天的雨泡得发软，踩上去噗嗤噗嗤响，像踩在烂掉的内脏上。

空气里一股子油腥味混着马粪和劣质烧刀子的气息，呛得人脑仁疼。

巷子口几个闲汉蹲着晒太阳，眼神空洞得像被抽了魂，守着那点可怜的叶子烟吞云吐雾，活像一群等着超度的饿鬼。

尽头那栋破楼。

同福客栈。

木头招牌被虫蛀得歪歪斜斜，上面“同福”俩字褪色褪得只剩个影子，像他妈的笑话。

两盏破灯笼在风里晃荡，洒下点昏黄的光，活像痨病鬼咳出的血点子。

我抬脚跨过门槛。

一股热浪裹着汗臭、脂粉香还有他妈的什么炖菜味儿扑面而来，差点把我掀个跟头。

里面。

操。

真他妈是个戏台子。

一个娘们儿叉腰站在柜台后面，手指头戳着算盘珠子，噼里啪啦像在敲打谁的脑壳。

旁边一个瘦高个伙计，毛巾搭在肩上，脚底下抹油似的溜来溜去，眼神飘忽得像做了亏心事。

角落里坐着个穿粗布衣裳的姑娘，正跟一个文弱男人较劲，眉毛竖得老高。

另一边，个胖厨子围着锅台转悠，油光满面地嚷嚷着什么。

还有个半大孩子趴在桌上，啃着糖葫芦，腿晃来晃去。

我站在门口，像个傻逼。

穿着我那身从当铺里淘换来的旧长衫，口袋里揣着几张皱巴巴的纸。

我是个写话本的。

至少我自己这么认为。

虽然我的话本只在地摊上流传，被用来包油条或者擦屁股。

虽然我他妈连下顿酒钱在哪儿都不知道。

但我有故事。

我操！

至少我曾经以为我有。

直到我走进这个鬼地方。

“哟！客官打尖还是住店？”那个瘦高个伙计闪到我面前，脸上堆着笑，眼神却在我破洞的袖口上扫了一圈。

“呃……住店。”我舔了舔干裂的嘴唇，“听说……你们这儿……清净？”

那个叉腰的娘们儿——后来我知道她就是佟湘玉——噗嗤笑了，声音脆得像捏碎了个核桃。

“清净？宝贝儿你走错门咧。”她手指一划拉，“俺们这儿是七侠镇消息最灵通的地界，比县衙门口还热闹！”

那个较劲的姑娘——郭芙蓉——猛地一拍桌子：“吕轻侯！你今天不把话说明白，我就……我就排山倒海！”

被她叫做吕轻侯的文弱男人缩了缩脖子：“芙妹，君子动口不动手……”

“动你个头！”小郭（后来知道大家都这么叫她）嗓门亮得能掀房顶。

角落里那孩子——莫小贝——嚼着糖葫芦含糊不清地插嘴：“小郭姐姐，秀才哥又咋惹你啦？”

“闭嘴吃你的！”小郭瞪她一眼。

胖厨子李大嘴从厨房探出脑袋：“咋的啦又？我这火正旺着呢，别影响我发挥！”

我他妈脑仁嗡嗡的。

这就是同福客栈？

这就是传说中卧虎藏龙的地儿？

看起来更像菜市场。

那个叫白展堂的伙计凑近我，压低声音：“哥们儿，新来的？混哪条道上的？”

一股葱油味儿扑面而来。

“我……我是个写话本的。”我挺了挺胸脯，试图找回点尊严。

“写话本的？”老白眨巴眼，“咋？编瞎话的？”

柜台后面的佟湘玉耳朵尖，立刻接话：“写话本的好哇！额们这儿正缺个有文化的！展堂，快给这位先生看茶！”

我被让到一张油腻腻的桌子旁坐下。

老白麻利地给我倒了碗茶，茶水浑浊得像洗过毛笔的水。

“先生贵姓啊？”佟湘玉扭着腰肢过来，上下打量我，像在估量一件货品。

“免贵姓赵。”我捧着茶碗，没喝。

“赵先生，”佟湘玉眼睛一亮，“你都会写啥样的话本？才子佳人？侠义公案？还是……嘿嘿，带点颜色的？”

我脸上发烫。

“我……我写世情。写人间冷暖，世态炎凉。”

“哦——”佟湘玉拉长声音，和老白交换了个眼神，“就是没啥人爱看的那种。”

我感觉像被扒光了扔在大街上。

那个叫吕秀才的凑了过来，清了清嗓子：“oh!writer!thyvisageisaspaleasthemoonlight!artthouhungry?wehavedelicioussteamedbuns!”

一串散装鸟语砸得我头晕。

莫小贝蹦蹦跳跳过来，仰头看我：“你会写武侠故事不？像我这样的，衡山派掌门，威风不？”

我看着她沾着糖渣的小脸，说不出话。

李大嘴端着一盘黑乎乎的东西从厨房出来：“让让让让！新鲜出炉的……呃……红烧……啥来着？”

一股焦糊味直冲鼻孔。

我操。

我他妈到底为什么要来这里？

为了找素材？

在这个鸡飞狗跳、一刻不得安生的地方？

佟湘玉似乎看出我的窘迫，拍了拍我肩膀：“赵先生，别紧张，俺们这儿的人都实在。你既然来了，就是缘分。住下先，房钱好商量，要是能顺便把俺们同福客栈的光辉事迹写进话本里，宣扬宣扬，房钱免了都成！”

老白在一旁补充：“就是，咱们这儿故事多着呢！随便拎出一件，都够你写十本八本的！”

我看着他们热情（或者说，算计）的脸。

突然觉得，也许这地方没那么糟。

至少，比外面那个冷酷的世界暖和点。

“我……我可以试试。”我艰难地说。

“痛快！”佟湘玉一拍手，“展堂，带赵先生去楼上雅间！就是上次祝无双收拾出来的那间！”

老白应了一声，冲我使个眼色：“哥们儿，跟我来！”

我跟着他走上吱呀作响的楼梯。

木头的腐朽味混着灰尘的气息。

二楼走廊昏暗，墙壁上糊的报纸发黄卷边。

老白推开一扇门。

“就这儿了。”他指了指，“采光不错，就是晚上可能有点吵——隔壁是瓦舍，夜里唱戏。”

我走进房间。

一张床，一张桌子，一把椅子。简陋，但干净。

窗户开着，能看到楼下熙攘的街道。

“怎么样？”老白靠在门框上，“还成吧？”

我点点头。

“成，那你先歇着。”老白转身要走，又回头，“对了，晚上睡觉闩好门，最近镇上不太平，老有丢东西的。”

他眨眨眼，下楼去了。

我瘫坐在椅子上。

从口袋里掏出那几张皱巴巴的纸。

上面是我写了半截的故事，关于一个怀才不遇的侠客。

老套。

真他妈老套。

楼下的吵闹声隐约传来。

小郭的吼叫，秀才的辩解，李大嘴的锅铲声，莫小贝的笑声，还有佟湘玉拔高的调子。

像一出荒诞的戏。

我拿起笔。

在纸的背面写下：

“同福客栈。

一群疯子。

或许，我也是。”

晚上，我下楼吃饭。

大堂里点了油灯，光线昏黄。

一群人围坐在一张大桌子旁。

饭菜摆了上来，卖相……一言难尽。

李大嘴搓着手介绍：“今儿个创新菜！麻辣鱼鳞！酒酿萝卜皮！红烧胖大海！还有这碗……炭烧……呃……排骨！”

吕秀才皱着眉头：“大嘴，这萝卜皮似乎……尚未清洗彻底？”

李大嘴瞪视着他：“你懂啥！这叫原生态！”

小郭夹起一块黑乎乎的排骨，犹豫了一下，还是放了回去：“我觉得……我今儿不太饿。”

莫小贝倒是吃得欢实：“好吃！比糖葫芦有嚼劲！”

佟湘玉给我盛了碗饭：“赵先生，别客气，随便吃，就当自己家！”

我看着碗里糊状的米饭，和里面可疑的黑色颗粒，胃里一阵翻腾。

老白给我夹了一筷子鱼鳞：“尝尝！大嘴的招牌！”

我勉强放进嘴里。

又腥又辣，还有股铁锈味。

操！

这他妈是给人吃的？

但我还是咽了下去。

不能拂了面子。

佟湘玉一边扒拉饭一边问我：“赵先生，你都写过啥出名的话本啊？说出来俺们听听，说不定俺们还看过咧？”

我噎住了。

“我……没什么出名的。”

“谦虚！”佟湘玉拍桌子，“文化人都这样！展堂，你去把额那本珍藏的《七侠五义》拿来，让赵先生指点指点！”

老白应声去了。

小郭凑过来：“哎，你会写爱情故事不？就那种……轰轰烈烈，要死要活的那种！”

吕秀才在一旁小声嘀咕：“芙妹，那种故事过于浮夸，不符合现实逻辑……”

“要你管！”小郭瞪他。

李大嘴插嘴：“要我说，就该写吃的！美食才是人间正道！”

莫小贝举手：“写武侠！打打杀杀最带劲！”

我头大如斗。

感觉像被一群麻雀围攻。

老白拿来一本破旧的话本，封皮都没了。

佟湘玉献宝似的递给我：“赵先生，你看这本，写得咋样？”

我随手翻了几页。

文笔拙劣，情节俗套。

“还……还行。”我言不由衷。

“是吧！”佟湘玉得意，“额就说这是本好书！展堂，收好了，这可是孤本！”

老白冲我挤挤眼。

这顿饭吃得我心力交瘁。

晚上回到房间，我对着油灯发呆。

楼下的喧闹渐渐平息。

偶尔传来几声虫鸣。

我拿出纸笔，想写点什么。

关于这个客栈。

关于这群人。

但脑子里乱糟糟的，一个字也憋不出来。

操！

江郎才尽。

或许我根本就不是这块料。

突然，窗外传来一阵奇怪的响动。

窸窸窣窣，像是什么东西在爬。

我走到窗边，往下看。

月光下，一个暗影子正顺着墙根溜走，肩上好像扛着个包袱。

贼？

想起老白说的丢东西的事。

我下意识地喊了一嗓子：“有贼！”

声音在寂静的夜里格外刺耳。

楼下立刻响起动静。

老白的声音最先传来：“哪儿呢？贼在哪儿？”

接着是佟湘玉的惊呼：“额滴神呀！快抓贼！”

一阵兵荒马乱。

我冲下楼，看到佟湘玉披着外衣，抱着个盒子，一脸惊慌。

老白已经蹿了出去，身形快得像鬼。

小郭和秀才也揉着眼睛出来，李大嘴举着锅铲，莫小贝兴奋地探头探脑。

“咋回事？赵先生你看见贼了？”佟湘玉问我。

我指着窗外：“往那边跑了，扛着东西。”

老白很快回来了，两手空空。

“跑得快，没撵上。”他喘着气。

佟湘玉赶紧检查客栈的东西。

“哎呀！额放在柜台里的那包碎银子不见了！”她捶胸顿足，“天杀滴贼啊！额滴钱啊！”

老白皱眉：“怪了，我晚上明明闩好门了。”

小郭撸袖子：“肯定是高手！看我不排山倒海……”

吕秀才拉住她：“芙妹，冷静，敌暗我明……”

李大嘴嚷嚷：“报官！快报官！”

莫小贝唯恐天下不乱：“我去叫邢捕头！”

一阵鸡飞狗跳。

我心里有点愧疚。

要不是我多事喊那一嗓子，也许贼不会跑，还能抓个现行。

现在倒好，打草惊蛇。

佟湘玉哭丧着脸：“算咧算咧，破财消灾。大家都回去睡吧，明天再说。”

众人悻悻散去。

老白留下检查门闩，嘴里嘀咕：“真邪门，这手法……挺利落啊。”

我回到房间，一夜没睡踏实。

第二天一早，我被楼下的争吵声吵醒。

是佟湘玉和一个小个子男人。

那男人尖嘴猴腮，穿着绸缎衣裳，身后跟着两个家丁。

“佟掌柜，不是我不讲情面，这账都拖了多久了？今天必须结清！”男人敲着柜台。

佟湘玉陪着笑：“侯老板，再宽限几天嘛，最近生意不好……”

“少来这套！”侯老板瞪眼，“谁不知道你同福客栈日进斗金？今天拿不出钱，就拿你这客栈抵债！”

佟湘玉脸色蜡黄。

老白和小郭他们围在旁边，敢怒不敢言。

我站在楼梯口看。

侯老板瞥见我，上下打量：“哟，生面孔？住店的？劝你换个地儿，这客栈快黄铺了！”

佟湘玉赶紧说：“这是赵先生，写话本的文化人！是额请来给客栈写传记的！”

侯老板嗤笑：“还写传记？先顾好眼前吧！”

他又逼问了几句，最后甩下一句“下午我再来，拿不到钱，等着收铺子！”，带着家丁走了。

佟湘玉瘫坐在椅子上，欲哭无泪。

“掌柜的，咋办啊？”老白问。

“能咋办？额哪儿还有钱？昨晚刚被偷……”佟湘玉抹眼泪。

小郭咬牙：“肯定是那侯扒皮自己派人来偷的！逼我们还债！”

吕秀才摇头：“无凭无据，不可妄加揣测……”

李大嘴拍胸脯：“掌柜的别怕，我找我姑父借点！”

莫小贝小声说：“我……我还有几个铜板……”

气氛沉重。

我看着这一幕，心里不是滋味。

虽然才来一天，但这群人的吵闹和热情，居然让我有点……留恋？

操！我什么时候这么心软了？

我走过去。

“佟掌柜，欠了多少？”

佟湘玉抬头看我，眼圈红红：“二十两银子……不是啥大数，可眼下……唉！”

二十两。

对我而言是巨款。

但我口袋里，有上次卖话本剩下的最后一点散碎银子，加上几枚铜钱。

还有一块祖传的玉佩，或许能当几个钱。

我摸出那个小布袋，放在柜台上。

“我这儿……有点，先应应急。”

佟湘玉愣住了。

老白他们也愣住了。