诏书一分为二，一曰‘命’，一曰‘名’；

传诏者，需替朕择一。”

李长青灰火收拢，凝成「火秤」——

左盘置“命”，右盘置“名”，秤杆却缺「秤砣」。

少年屈指，自割一缕发，发化作「孤星」，落在秤心，发轻于命，却重于名，秤杆瞬间倾斜。

“我选第三路——”

“以‘星’压‘秤’，以‘我’换‘朕’。”

火秤炸碎，孤星飞起，贯入双身之间，强行撕开「粘合血线」。

女皇双身被迫分离，帝袍身跌坐，囚衣身前扑，两具皆伸手，想抓住少年，却只抓住彼此断发。

四、密诏·真容

断发被孤星点燃，化作「明火诏」——

诏书非绢非纸，而是一枚「透明火瞳」，瞳内映出未来：

长城百姓白头、国运金柱崩散、楚魏铁骑入都……

火瞳悬于李长青眉心，一寸寸嵌入，像第三只眼。

嵌入完成，「女皇密诏」正式生效——

内容只有一句：

“朕以天下为质，换李长青一次‘逆行’。”

逆行，即逆时间、逆国运、逆自身命轨。

代价：少年需在三十日内，将“天下”重新押回女皇手中，否则「∞」形坐标锁爆碎，凡尘星图永闭。

少年以指触额，火瞳闭合，只留一道「金线」藏于皮下，像随时会睁开的缝。

“诏我接了，但押天下之前，我得先赎回百姓白头。”

帝袍女皇抬眼，眸里第一次出现「请求”：

“别让朕的百姓，白得太久。”

五、退朝·独行

血阶消散，殿门重开，百官涌入，却只看见——

龙椅空荡，珠帘碎尽，一地断发被风卷起，凝成「诏」字，又顷刻散成飞灰。

李长青立于御阶下，灰火轻甲化作素布，心口火瞳隐去，像从未入殿。

内侍想拦，被他以指一点，「名」字被抽走，内侍瞬间忘了自己是谁，茫然退到墙角。

玖甩尾，龙纹扫过玉阶，扫出一串「狐火脚印」，脚印直指北门，像替谁提前清场。

少年抬脚，一步踏出殿外，阳光正好，却照不出他影子——

影子被火瞳吞了，暂存于未来。

六、尾声·逆行线

旧都长街，百姓尚不知朝堂惊变，仍在排队购「一夜白」染发药。

李长青穿过人海，火瞳内金线微睁，一瞬扫过，所有人发梢由白转青，却无人察觉。

逆行，从第一根发丝开始。

少年负手，向北而行，背脊被阳光拉得极长，像一条通往未来的索桥，桥心却刻着「逆行」二字。

女皇密诏，终。

天下为质，百姓为先，时间即将倒带。