门框左侧，悬一空白榜文，纸色古旧，却无字。

右侧，则是一方“丹名砚”，砚池里不是墨，而是滚烫的“丹皇心血”。

李长青抬手，以指蘸血，欲在榜文留名。

血未落纸，榜文却先浮现一行字：

“欲开此门，需献一丹，

此丹须是你最珍贵、最舍不得之物。”

李长青怔住。

他珍贵之物不少，却大多已失：家族、童年、小指、好友……

如今身上，只剩“自己”。

他忽地笑了，解下背后长匣，匣里空空。

“我最舍不得的，是‘未来’。

未来尚未发生，故最珍贵；

正因未发生，才最舍不得。”

他以指为笔，以血为墨，在榜文上写下两字：

“未来”。

字迹落下的瞬间，榜文自燃，火焰竟是白色，像黎明前第一缕天光。

墓门裂缝里的幽蓝冷火被白光一照，纷纷退避，大门无声自开。

门后，不是墓室，而是一片“留白”——

无地、无天、无物，

只剩一张“丹皇旧照”漂浮空中。

照片里，丹皇仍是少年，与李长青有七分像，却多了一颗泪痣。

泪痣位置，与李长青那道水纹刺青，一模一样。

七、踏湖为路

丹皇旧照背面，写着最后一行字：

“你终于来取我走。”

李长青伸手，照片却化作一粒“镜湖种子”，落在他掌心。

种子落地生根，瞬间抽枝、开花、结籽，

花为青灯状，籽为舟形。

青灯飞回他肩头，舟籽落入他丹田。

下一瞬，整座骨塔、水镜长廊、墓门、留白，悉数坍缩成一滴“墨”，

墨滴撞进他丹田，与舟籽合一，

化作一条“墨舟经脉”，在他体内蜿蜒。

李长青闭目，只觉脚下再无一物，

却又能踏湖而行，

每一步落下，湖面便生出一朵“留白”，

像为他预留的脚印，

又像替世界删掉的颜色。

八、纸鹤传火

归途无舟。

李长青踏水三十里，回到北岸。

青灯忽自他肩头飞起，灯罩眼眶里绿火分裂，化作千只“纸鹤”，

每只鹤背，皆驮一粒“岁月丹”。

纸鹤振翅，向宗门三派方向飞去，

像一场逆向的雪，

把“时间”还给人间。

李长青知，那些丹药落在谁手，

谁就会提前看见自己的临终，

从而疯狂、从而敬畏、从而争夺。

“我能给的未来，已尽数给出。

余下的，由他们自己去浪费。”

九、湖心留白

最后一鹤，未飞。

它盘旋在李长青指尖，化作一张空白信笺。

李长青以指为笔，以湖水为墨，写下：

“丹皇未死，

我只是他留给自己的一个‘如果’。

如今‘如果’已来，

我便不再是如果，

而是——

李长青。”

信笺无火自燃，烧到最后，

只剩一滴水，

水落在湖面，

湖面便多了一处“无倒影”的圆，

像被谁悄悄挖走的月亮。

李长青转身，不再回头。

他知道，

真正的丹皇墓，

从此将跟着他一起行走，

直到他愿意再次停下，

把“未来”

亲手埋葬。

——章末留白——

镜湖恢复平静，

却永不再完整。

那处“留白”之圆，

千年后仍无倒影，

成为后世丹师口口相传的

“不系舟遗址”。

他们说：

“若能在湖心无月之夜，

看见一盏青灯自水底升起，

便证明李长青尚未死去，

他正带着丹皇的墓，

在谁的未来里

赶路。”