李长青抬手，雪灯飞起，悬于通道顶端，灰火投下笔直光柱，像替黑暗钉下一枚“定海针”。

他迈步进入，脚下冰层传来“咔哒”一声轻响——

那是“现在”被踩裂的声音。

四、冰棺·遗舰

通道尽头，豁然开朗。

一座天然冰穹，高百丈，穹顶悬着万根冰棱，每根棱尖都吊着一口“冰棺”——棺体透明，内藏“遗舰”部件：

主桅、星盘、火室、断桨……

最中央，是一枚“舰首像”：黑铁铸成，形若展翼狐，狐眼却嵌着人瞳，瞳孔倒映李长青身影，随之移动。

小九尾巴炸毛：“我族先祖……为何被钉在舰首？”

少年未答，只抬手，雪灯分化七瓣，瓣瓣化作火鸦，飞向冰棱。

火鸦啄断吊索，冰棺连环坠落，却在离地三尺处被冻住，时间像被按下暂停。

狐形舰首像忽然张口，发出金属摩擦声：

“再入者，献寿三载，可重启‘落雁’。”

李长青神色平静：“三载太多，一年足够。”

他并指在虚空一划，掌心伤口未愈，血珠凝成“一年”二字，飞向舰首。

狐像得寿，铁翼微振，冰穹内壁随之龟裂，裂缝里透出幽蓝星光——

那是“星图坐标”被激活的前兆。

少年趁机抬手，按住狐额，灰火顺铁翼游走，顷刻布满舰首。

“一年之后，寿还我，利息——”

“我要这艘舰，替我破冰而行。”

狐像眼瞳转红，似想反抗，却被灰火逼得低头，发出一声极轻的“喏”。

五、寒寿·交易

寿字成契，冰穹中央裂开一道“井口”，井内幽深得连光都能冻住。

井壁浮现一行行小字，像账簿：

“李长青，欠寒谷一年，已预收。”

“利息：每日一梦，梦醒忘之，寒谷自提。”

少年扫了一眼，屈指在“忘”字上一点，灰火将其涂改成“记”。

“要梦可以，我要记得。”

井口沉默片刻，字迹自动改写：

“准。”

“利息加倍：每日一梦，梦醒犹记，寒谷自提记忆之痛。”

李长青收指，转身离开井口，背影被井光拉得极长，像一条通往未来的索桥，却无人知其承重几何。

六、归灯·出谷

雪灯在前，冰道在后。

所过之处，断年冰层开始流动，被封的“以后”挣脱桎梏，汇入灯焰，化作新火。

出口处，雪涡已平，冰镜不存，唯余一枚“枯枝”符记仍在，枝头残月竟抽出半片新叶。

李长青俯身，以指触叶，叶落入手心，化作一滴碧水。

“寒谷收了寿，送我一片春。”

少年收水入袖，提灯出谷。

身后，寒谷风声渐息，像一本翻到末页的旧书，被谁轻轻合上。

再入寒谷，终。

下一次开门，将在一年之后的梦里——

而梦里的钥匙，已握在李长青掌心。