ps：关于星辉骑士的材料我查的很多，但大多数全部都重合，所以能查到的比较少，见谅，如果后面官方真的出了星辉骑士（我感觉不大可能）被背刺了不要过骂我（除非那时书没完结，因为书完结了是没法修改的，“

——————（下面是正片）

当《星徽骑士》片尾曲激昂的旋律响起，屏幕定格在五位骑士于烈日下闪耀的铠甲剪影时，

窗外的天色也已经从清晨的微光，转为了一片明亮而热烈的正午。

将近三个小时的放映时间，在专注中悄然流逝。

期间，云澈只起身过一次，为两人倒了水。

星见雅则始终保持着端正的坐姿，唯有在剧情关键处，那双赤红色的眼眸会微微闪动。

云澈没有立刻动作，他看着屏幕上定格的画面，直到片尾字幕开始滚动，才伸出手，精准地按下了播放器的停止键。

房间里瞬间安静下来，只有窗外六分街传来的，逐渐喧闹起来的市井之声，小贩的叫卖声，孩童的嬉笑声，为这个中午增添了生机。

他转过头，发现星见雅也保持着之前的坐姿，那双赤红的眼眸依旧望着已经黑掉的屏幕，似乎在处理着庞大的信息流。

头顶那对黑色的狐耳，几不可查地轻轻抖动了一下，像是在接收着无形的信号。

“看完了。”云澈陈述道。

他的声音比平时略微松弛一丝，长时间的专注让他的声线带上了一丝不易察觉的疲惫。

“嗯。”

星见雅应道，声音依旧平静，但她微微活动了一下有些僵硬的肩颈。

“持续时间，三小时七分钟。信息量……很大。”

她顿了顿，补充道，

“战斗场面，占比约百分之六十二。”

云澈站起身，走到窗边，‘哗啦’一声拉开了之前为遮光而拉上的厚重窗帘。

刹那间，明亮而略带灼热的正午阳光汹涌而入，将整个房间照得透亮，连空气中漂浮的微尘都清晰可见。

光芒有些刺眼，他微微眯了下眼，适应着光线的变化。

星见雅被这突如其来的强光笼罩，白皙的皮肤在阳光下显得格外清晰，甚至能看到她脸颊上细微的绒毛。

她抬起手，用宽大的袖口轻轻挡在额前，赤红色的眼眸在强光下收缩成一条细线。

云澈站在窗边，看着楼下熙攘的街道和忙碌的行人，背对着她开始给出评价，思路清晰而直接：

“战斗设计，十分实用。”

他的评价总是从实战角度出发，

“火之力主攻，电之力控场与速攻，冰之力限制行动，以太之力应对特殊能量场，分工明确。那个叫多莉卡的冰系骑士，冻结地面限制死路屠夫移动，为队友创造攻击窗口，是有效的战术。”

他顿了顿，回想起剧中的关键情节，手指无意识地在窗台上轻轻敲击。

“他们最后在零号空洞西南区域，利用环境陷阱和合体技击败死路屠夫，过程虽然夸张，特效过多，但团队协作的逻辑是通的。先限制，再集火。”

星见雅也站了起来，她没有走向窗边，而是开始安静地收拾桌上的空水杯和录像带包装盒，动作有条不紊，仿佛这是观影仪式的一部分。

她接着云澈的话说道，像是在完成一份联合分析报告：

“角色设定，具有社会学参考价值。”

她的分析角度总是更为宏观，

“汉斯的鲁莽与罗宾的谨慎形成互补，这种性格搭配在实战小组中确实存在。

卡琳娜对以太之力的运用方式，虽然戏剧化，但其中关于能量引导和共鸣的概念，与现实存在微弱的映射关系。”

她将收拾好的空杯子拿到厨房水槽边放下，然后拿起那盒《星徽骑士》的录像带，仔细地将其滑回保护套内，动作轻柔而精准。

“作为文化现象，其守护新艾利都的核心主题，与hand的部分职责存在重叠。”

她继续分析，