张伟怀揣着“忽悠瘸二大爷，警惕许大茂，保底争倒数第二”的悲壮战略，踏上了下班后的“魔鬼训练场”——车间东头那块堆满废料、弥漫着铁锈味的空地。

二大爷刘海中早已等候多时，背着手，挺着肚，脸上洋溢着一种“天将降大任于斯人也”的庄严感。他脚边还放着个破黑板，上面用粉笔画了个歪歪扭扭的车床示意图，旁边写着几个大字：“质量就是生命！精度决定成败！”

张伟嘴角抽搐了一下，这准备工作做得…还挺像那么回事？如果忽略那抽象派的示意图和二大爷那身与教学环境格格不入的干部服的话。

“来了？态度还算端正！”刘海中清了清嗓子，拿出小本本，“今天，我们先从最基础的开始！车工的灵魂是什么？是精度！是对尺寸的极致追求！我们要深刻理解公差配合的重要性…”

他开始照本宣科，唾沫横飞地讲起了枯燥的理论，夹杂着各种“上级精神”和“厂里要求”。

张伟表面上聚精会神，频频点头，时不时还露出“恍然大悟”的表情，实则左耳进右耳出，心里在疯狂吐槽：“灵魂？我的灵魂只想下班！公差？我跟窝头之间的公差才是亟待解决的问题！”

【检测到用户正在遭受‘形式主义教学’的精神污染。建议启动‘虚假学习’模式：眼神专注，适时提问（无关紧要的），重点背诵口号。】旁白贴心提示。

张伟从善如流。当刘海中讲到“基孔制与基轴制的区别”时，他适时举手，一脸“求知若渴”：“刘组长！请问咱们厂用的机油，是基孔牌的还是基轴牌的？这对精度有影响吗？”

刘海中：“？？？”机油跟基孔制有毛关系？他愣了半天，才黑着脸说：“…无关问题不要问！专心听讲！”

“是是是！”张伟“惭愧”地低下头，嘴里小声嘀咕：“原来机油不分基孔基轴啊，又学到了…”成功消耗五分钟。

理论煎熬终于结束，轮到实操。刘海中指着旁边一台闲置的、布满油污的老旧车床：“上去！车个最简单的台阶轴给我看看！图纸在这！尺寸公差±0.02！”

张伟看着那复杂的摇柄和按钮，头皮发麻。他硬着头皮上去，装夹、对刀…动作笨拙得像第一次摸方向盘的马路杀手。

果然，一刀下去，不是进给太快差点崩刀，就是尺寸车超差得一塌糊涂。废料筐里很快就堆起了他的“杰作”。

刘海中在一旁看得眉头紧锁，火冒三丈，不停地吼：

“稳重点！你没吃饭吗？”

“眼睛看准刻度！脑子里想什么呢？”

“这干的是活吗？狗啃的都比你强！”

“就你这水平，上去比赛就是丢人现眼！”

若是普通学徒，早被骂得怀疑人生了。但张伟是谁？脸皮厚度加点过的男人！他一边手忙脚乱地应付机床，一边还能抽空回话，语气那叫一个“诚恳”：

“刘组长骂得对！是我太笨了！辜负了您的期望！”

“我一定深刻反省！主要是想到大赛事关集体荣誉，心情太激动，手就不听使唤！”

“您消消气，千万别为了我气坏身子！那我罪过就更大了！”

他这态度，让刘海中一拳打在棉花上，骂都骂不爽利。反而因为吼得太大声，引来了几个还没走远的工友探头探脑，指指点点。

刘海中觉得有点丢面子，只好压低声音，但脸色更黑了。

就在张伟琢磨着怎么再“笨”得巧妙一点，把这次加练糊弄过去时，脑中的旁白突然以一种极其浮夸、宛如彩票开奖般的激昂语调炸响！

【嘟嘟嘟！检测到极致逆境与强烈围观效应！隐藏任务触发！】

【任务名称：‘一不小心拿个第一’！（备注：本任务难度为地狱噩梦级，请用户量力而行，谨慎选择！）】

【任务要求：在本次红星轧钢厂技能大赛中，获得总成绩第一名！】

【任务说明：是的，您没听错！不是保底，不是中游，是冠军！是碾压所有对手，站在鄙视链顶端的第一名！让所有等着看笑话的人惊掉下巴！】

【任务奖励：技能点+20！！！‘逆袭の神’专属称号x1！！！系统商城五折优惠券x1！！！随机神级技能宝箱x1！！！】

【失败惩罚：无（但‘车间之耻’等负面效果将超级加倍）。】

【请问是否接受挑战？（是\/否）】

张伟正在摇手柄的手猛地一抖，刀尖“嗤”一声在毛坯件上划出一道深痕，又一件废品诞生。