她们三人面面相觑，在彼此眼中都看到了错愕和可惜。

屋里的空气像被冻住了似的，好半天没人说话。

姜熙瑶还僵在原地，脑子里反复转着郭余一脸期待孩子出生的模样。

她眼神发直，显然还没从这消息里消化过来。

旁边的许珍先缓过神，又往前凑了凑，声音放轻了些：“那大爷，郭余姐现在还好吗？我们想着，明天去看看她。”

顾建国却摆了摆手，语气带着几分劝诫：“算了吧。她现在最需要静养，尤其出了这档子事，心里正难受。

等她身子和心气儿都缓过来些，你们再去看她也不迟，先让她好好静一静，别再扰着她了。”

许珍听了，慢慢低下头，手指抠着衣角，小声应了句：“好吧。”

屋里的气氛又沉了几分，没人再说话，只有窗外偶尔传来的风声，显得格外清晰。

回家的路走得格外慢，冷风刮在脸上，三个人都垂着脑袋，连脚步都透着落寞。

走了半晌，李娇娇忽然低声开口，声音里带着点发颤的委屈：“前天我还碰见郭宇姐了，她摸着肚子跟我说，眼看就要生了，还笑盈盈地让我猜是男孩还是女孩……

我当时还跟她说，肯定是个虎头虎脑的小子，她听了特别开心，说也希望我猜得对。”

姜熙瑶听着，心里也堵得慌，伸手拍了拍李娇娇的肩膀，轻轻叹了口气：“唉，谁能想到会出这种事呢。

这种坎儿，别人再着急也帮不上太多，只能盼着她自己能早点缓过来，千万别跟自己的身子较劲，别再吃亏了。”

许珍在旁边点点头，攥了攥手，小声接话：“是啊，要是她自己垮了，往后的日子才更难……希望过段时间能好点吧。”

医院病房里很吵，各种叫声和孩子的哭声。

郭余缓缓睁开眼，眼神没有焦点，就那么直勾勾地盯着天花板，瞳孔里一片涣散，像蒙了层化不开的雾。

她的手无意识地摸向小腹。

那里已经平坦下去，再也没有了小家伙轻轻踢动的触感。

“孩子没气了”这五个字，像无数根细针，密密麻麻扎在心上，疼得她连呼吸都发颤。

怎么会没了呢？

她明明前几天还在跟李娇娇猜孩子的性别，还想着等孩子出生，要给ta织件小毛衣……

可现在，什么都没了。

郭余眨了眨眼，眼泪无声地滑过眼角，浸湿了枕头。

她觉得天好像塌了一块，压得她喘不过气，整个世界都灰蒙蒙的，连活着的意义，都好像跟着那没来得及睁眼的孩子，一起消失了。

李二丫端着东西快步走到床边，把饭盒和窝窝头往床头柜上一放，“快吃点！这窝窝头和稀饭，还是我去医院食堂排队买的，特意给你留的热乎的，花了我一毛钱呢。”

她说着，又把窝窝头往郭余手边推了推，见郭余还是盯着天花板没动静，眉头皱了皱，声音软了些：“你还年轻，孩子没了还能再生，我们不也是生了还几个孩子吗？没一个还有下一个。”

那时候的人一般都有好几个孩子，就是饥荒年代，存活率低些。