情感浓度评级：b+

收购价：50,000信用点

---

售卖在继续。不再仅仅是那些浓墨重彩的重大时刻。

他发烧时，她彻夜不眠，用酒精棉片一遍遍擦拭他滚烫的额头和手臂，那焦灼的心情和满室弥漫的、刺鼻的酒精味。

他们第一次吵架，为了一件微不足道的小事，她气得摔门而出，他在后面追，在楼下紧紧抱住她，声音哽咽着说“别走”，她颈窝里一片湿热。

他第一次领到项目奖金，兴奋地拉着她去商场，执意要给她买那条她看了好几眼却嫌贵的裙子，看着她从试衣间出来时，他眼里的惊艳和骄傲。

他熬夜为她准备生日惊喜，结果自己在客厅沙发上抱着打气筒和一堆气球累得睡着了，第二天早上她看到，哭笑不得又心疼不已。

他习惯性地在睡前吻她的额头，在她做饭时从身后轻轻环住她的腰，在雷雨夜捂住她怕听的耳朵……

这些构成他们爱情血肉的、无数个琐碎而温暖的日常片段，被一段段、一块块地抽取出来，换成维持他生命的药剂、一次次昂贵的手术和放疗费用。

林溪以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，眼神越来越空。她像一个被不断掏空的容器，外表还在，内里最重要的东西却在持续流失。她开始习惯性地发呆，有时对着窗外出神很久，有时拿着一个水杯，却忘了自己要接水还是放下。

她依旧每天去医院，守着周屿。但他的情况在逐渐好转，从昏迷到清醒，从只能注射营养液到可以吃一点流食，而她，看着他，却越来越频繁地感到一种令人心慌的陌生。

她记得“周屿”这个名字，记得他是她的丈夫，记得她必须救他。可关于他们相爱的证据，那些支撑“丈夫”这个称谓的、无数鲜活生动的瞬间，正在她脑海里大规模地、无声无息地坍塌、湮灭，变成一片片荒芜的空白。

她开始需要借助一本厚厚的、她之前偷偷开始记录的笔记本，来提醒自己周屿是谁，他们之间发生过什么。笔记本上，字迹从一开始的工整细致，到后来的凌乱仓促，记录的内容也越来越少，越来越干瘪。

“周屿，讨厌葱花香菜。”

“周屿，左肩有旧伤，阴雨天会疼。”

“周屿，喜欢下雨天。”

“我们养过一只猫，叫元宵，后来走丢了。”

……

每一行字，都像一座孤零零的墓碑，标记着一处已经死去的、被她亲手卖掉的记忆。

周屿的身体在昂贵的治疗下，奇迹般地一天天恢复。他能坐起来了，能下地走动了，能说更多的话了。他看着眼前日益憔悴、眼神也日益空洞的妻子，心疼得像要裂开。他知道她为自己付出了难以想象的代价，却并不知道具体是什么。每次问起，林溪总是垂下眼睛，轻声说：“没什么，就是把家里能卖的都卖了，接了很多活儿。”

他握住她冰凉消瘦的手，一遍遍地说：“小溪，苦了你了。等我好了，我一定加倍对你好，把一切都补偿给你。”

林溪抬起眼，看着他深情的、带着愧疚的眼睛，努力地想从中找到一点熟悉的、能触动心弦的东西。没有。像在看一张精美的、却没有生命的画皮。她勉强扯出一个微笑，点了点头。

她笑得越来越勉强，点头的次数越来越多，话却越来越少。

周屿出院那天，是个难得的好天气。阳光明媚，天空湛蓝。他坚持自己办理了出院手续，拒绝了朋友来接的提议，只想和林溪两个人安静地回家。

他拎着简单的行李，走出住院部大楼，阳光刺得他眯了一下眼。他深吸一口外面自由的、带着尘世气息的空气，感到一种劫后余生的恍惚和喜悦。他转过头，想对身边的妻子说点什么，却发现林溪站在离他几步远的地方，停下了脚步。

她正微微仰头，看着医院大楼外墙上一片反射着阳光的玻璃幕墙，眼神是一片彻底的、毫无杂质的茫然。那眼神，像是在看一个完全陌生的地方。

周屿心里的喜悦像被戳破的气球，倏地漏了气，一种强烈的不安攫住了他。他走过去，轻轻揽住她的肩膀，声音放得极柔：“小溪，我们回家了。”

林溪被他触碰，身体几不可查地僵硬了一下，然后顺从地、带着一种疏离的礼貌，点了点头，跟着他往前走。

家，还是那个家。布置没有太大变化，但空气中弥漫着一种长时间无人居住的清冷气息。周屿努力地想营造一些温馨的氛围，他打扫卫生，去超市采购，做林溪以前喜欢吃的菜。

他不停地跟她说话。

“小溪，你看阳台那盆绿萝，我们刚搬进来时买的，差点养死，没想到现在长这么疯了。”

“还记得吗？我们就是在这个沙发上，一起看世界杯，你支持的那个队输了，你还气得哭鼻子，我哄了你半天。”

“这条毯子，是你有年冬天怕冷，非要买的，毛茸茸的，你说像抱着只熊。”

……

林溪大多数时候只是安静地听着，偶尔点点头，或者发出一个单音节“嗯”。她的眼神常常没有焦点，落在虚空中的某一点。周屿讲述的那些充满烟火气的往事，对她而言，像在听一个与自己无关的、遥远的故事。

有时，周屿讲到兴头上，会下意识地想去牵她的手，或者像以前那样亲昵地揉揉她的头发。林溪总会像受惊的小鹿一样，猛地缩一下，或者偏头躲开。动作之后，她似乎又意识到这样不妥，会露出一种混杂着歉意和困惑的表情，看得周屿心脏一阵阵抽紧。

他开始更系统、更执着地给她“补课”。他翻出以前的相册，电子相册，旅行时收集的票根，甚至是电影票根，一样一样指给她看。

“看，这是我们第一次去听演唱会，在外面站了六个小时等退票，最后真的等到了！”

“这张，是在黄山拍的，我们凌晨三点起来爬山看日出，结果那天大雾，什么都没看到，你还说下次再来，结果再也没有下次。”

“这个贝壳，是在厦门鼓浪屿捡的，你说像个小耳朵……”

他讲得口干舌燥，绘声绘色，试图往那片记忆的荒漠里重新播撒种子。而林溪，只是被动地接受着这些信息的灌输，她看着照片上依偎在一起的、笑容幸福的两个人，理智上知道那是自己和周屿，情感上却无法产生任何共鸣。那些故事，进不去她的心里。

她像一个最糟糕的学生，无论如何努力，也无法记住、理解那些被称之为“他们爱情”的课文。

周屿没有放弃。他辞去了工作，在家全职照顾她。他学着做营养餐，督促她按时吃饭吃药（她开始需要服用一些稳定情绪和辅助记忆的药物），陪她在小区里散步，天气好的时候带她去附近的公园。他事无巨细，体贴入微，仿佛要把她曾经照顾他的那份心，加倍偿还。

外人看来，这是一个丈夫对病弱妻子无微不至的关怀，是一段感人至深的佳话。只有周屿自己知道，这每一天，都是在用钝刀子割他的心。他面对的是一个日渐陌生的、灵魂仿佛正在缓慢消散的妻子。

他开始在深夜，等林溪睡熟后，一个人坐在客厅的黑暗里，一根接一根地抽烟。红色的烟头在黑暗中明灭，映照着他痛苦而疲惫的脸。他看着卧室门缝下透出的微弱灯光，想起以前，林溪总是怕黑，要留一盏小夜灯才能睡着。现在，她似乎连怕黑都忘了。

一天傍晚，他们一起看一部爱情电影。电影里，男女主角因为误会激烈争吵，女主角泪流满面，声嘶力竭地控诉着男主角。

周屿下意识地感慨了一句，像是说给林溪听，又像是自言自语：“以前我们吵架，你也从来不会这样恨我、骂我。你最多就是不理我，或者自己偷偷哭。”

他说完，转过头，想看看林溪的反应。

林溪靠在沙发另一头，身上盖着那条她曾经最喜欢的、毛茸茸的毯子。电影屏幕的光影在她脸上明明灭灭，她的表情很平静，是一种彻底的、置身事外的平静。她看着屏幕上那对爱恨激烈的男女，眼神就像在看两个与己无关的、吵闹的陌生人。

周屿后面的话，戛然而止。

一股冰冷的、带着绝望的寒意，瞬间从他的脚底窜遍全身，冻结了他的血液，也冻结了他这些日子以来所有的坚持和伪装。

电影里，男女主角还在争吵，声音尖锐。客厅里，却死寂得能听到尘埃落定的声音。

周屿死死地盯着林溪的侧脸，那双曾经盛满对他爱意和嗔怒的眼睛，此刻只有一片茫然的、礼貌的、空空荡荡的平静。

他猛地从沙发上站起来，动作大得带倒了旁边的水杯。玻璃杯摔在地板上，发出刺耳的碎裂声，水渍蜿蜒开来。

林溪被这突如其来的声响惊动，终于将目光从电视屏幕上移开，转向他。她的眼神里带着一丝被打扰的、细微的不解，和一种纯粹的、看向制造噪音的陌生人的询问。没有惊吓，没有责怪，没有一丝一毫属于“妻子”对“丈夫”的情绪。

周屿胸腔剧烈地起伏着，这些日子以来积压的所有痛苦、无助、恐惧和那几乎要将他溺毙的绝望，在这一刻冲破了所有堤防。

他眼眶瞬间红得吓人，泪水毫无预兆地涌了上来，模糊了他的视线。他俯下身，双手撑在沙发扶手上，将林溪困在他的身影里，声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着血淋淋的颤抖：

“林溪……你现在……是不是连恨我都做不到了？”

他的声音里，带着最后一丝不肯熄灭的、微弱的期盼。哪怕是一点厌恶，一点愤怒，一点负面情绪也好，至少证明，他在她心里，还是一个能引发强烈情感的、“特殊”的存在。而不是像现在这样，一个无关紧要的、需要礼貌对待的陌生人。

林溪被他通红的、盈满泪水的眼睛，和他话语里那几乎要凝成实质的痛苦吓到了。她往后缩了缩，身体抵在沙发靠背上，退无可退。她看着他，那双漂亮却空洞的眼睛里，只有全然的、不加掩饰的茫然和无措。

她微微蹙起眉，似乎在努力理解他这个突兀而激烈的问题，和他这失控的情绪。

几秒钟令人窒息的沉默后。

她最终，只是极其缓慢地，带着一种生怕刺激到他的、小心翼翼的礼貌，摇了摇头。

动作很轻。

却像一把最终落下的、千钧重的铡刀。

咔嚓一声。

斩断了最后那根，连接着过去与现在，连接着“我们”与“我”的，细若游丝的线。