林薇穿着睡衣，赤脚走在空旷的走廊上，心跳得如同外面密集的鼓点。她手里攥着一把之前偷偷藏起来的、书房小茶几抽屉的备用钥匙——那是很久以前她收拾杂物时无意发现的，鬼使神差地没有放回去。主锁的钥匙韩司明从不离身，她只能赌这把备用钥匙能打开某种辅助锁孔，或者，赌他匆忙间忘了反锁。

来到书房门口，厚重的红木门像一道沉默的屏障。她深吸一口气，将钥匙插入锁孔。

转动。

“咔哒。”

一声轻响，在雷声的间隙里，清晰得令人心惊。

门，开了。

他竟然真的没有反锁！

一股混合着陈旧书卷、高级皮革、以及某种难以形容的、类似福尔马林却又被浓郁香薰掩盖的气味，扑面而来。

书房里没有开大灯，只有角落一盏落地灯散发着昏黄的光晕。借着窗外不时划过的闪电，可以看清里面巨大的书桌、高及天花板的书架，以及……

房间深处，靠墙摆放着的一排东西。

它们被厚重的墨绿色绒布覆盖着，依稀能看出是人形轮廓，大约七个。

林薇的心跳漏了一拍。她反手轻轻关上门，背靠着冰冷的门板，喘息了片刻，才一步步朝着那排被覆盖的“人”走去。

脚下地毯柔软，吸走了所有声音。

空气中那股奇怪的、被香薰苦苦压抑的气味，在这里越发明显。

她在第一个“人”形面前站定，伸出手，指尖不受控制地颤抖。她猛地抓住绒布的一角，用力扯下！

闪电恰在此时撕裂夜幕，惨白的光芒瞬间照亮了眼前的事物。

林薇的呼吸骤然停止，血液仿佛在这一刻凝固。

那是一个真人大小、栩栩如生的女性标本。穿着一条漂亮的碎花连衣裙，姿态优雅地站在底座上。她的皮肤呈现出一种不自然的蜡像感，但细节逼真得可怕。

而她的脸——

和林薇一模一样！

不，或者说，和镜子里的她，几乎没有任何区别。只是眼神空洞，嘴角带着一丝凝固的、标准化的微笑。

林薇浑身冰冷，如同被浸入万丈冰渊。她踉跄着扑向第二个，扯下绒布。

还是她。穿着不同的衣服，梳着略微不同的发型，但那张脸，别无二致！

第三个，第四个……第五个……

每一个都是“林薇”，或者说，都是按照同一张脸孔制作的人形标本。她们穿着不同时期的流行服饰，姿态各异，有的在读书，有的在喝茶，有的只是静静地站着，如同商店橱窗里等待出售的玩偶。

唯一的共同点是，她们都无比“完美”，符合韩司明口中一切关于“美好”的定义，却也无比空洞，没有灵魂。

第六个标本，穿着她去年生日时韩司明送她的那件真丝睡裙。连裙摆上不小心勾破的一小道裂口，都被精细地复制了。

林薇的胃里翻江倒海，恐惧和恶心感几乎要将她淹没。她扶着墙壁，干呕了几声，却什么也吐不出来。

只剩下最后一个，被覆盖着，立在最尽头。

她几乎是凭着本能，挪动着重如千斤的双腿，走到第七个标本前。

这一次，她的手抖得太厉害，扯了几下才将绒布扯落。

闪电再次亮起。

这一个……不一样。

她依旧顶着“林薇”的脸，但不再是那种温顺的、精致的模样。她穿着一套干练的职业装，短发利落，眉头微蹙，眼神似乎想要传达出一种锐利和独立，但这表情被僵硬地固定在那张过于“柔美”的脸上，显得无比怪异和……绝望。

像一次失败的反抗。

林薇的目光向下移动，落在标本的颈部。那里，有一道极其细微，几乎难以察觉的缝合线。

而在标本的手里，似乎攥着什么东西的一角。

她颤抖着，小心翼翼地伸出手，想要去碰触。

就在这时——

“你在干什么？！”

一声冰冷刺骨、蕴含着巨大怒气和某种难以言喻的惊惶的厉喝，在书房门口炸响。

韩司明去而复返！

他站在门口，脸色在闪电的明灭间显得狰狞可怖，眼神阴鸷得几乎要滴出水来。他死死盯着林薇，以及她面前那七个暴露在光线下的、与他妻子拥有同一张面孔的标本。

林薇猛地回头。

时间，仿佛在这一刻凝固。

她看着他脸上那毫不掩饰的、猎物脱离掌控的暴怒，再看看周围这一圈如同镜像回廊般的、凝固的“自己”。

一个可怕的、令人毛骨悚然的真相，如同窗外炸响的惊雷，瞬间劈开了她脑海中所有的迷雾和混沌。

记忆移植……

苏晚晚……

完美妻子……

标本……

所有线索，在这一刻串联成一条冰冷彻骨的锁链，将她紧紧缠绕。

根本没有什么深情怀念！韩司明对苏晚晚的执念，早已扭曲成一种变态的控制欲。他无法接受苏晚晚的离去，于是开始寻找替代品。而她们，这些顶着“林薇”名字和面孔的女人，就是他一次又一次尝试的“作品”！

他用苏晚晚的记忆作为工具，试图将她们塑造成他心目中那个永恒不变的、完美的“苏晚晚”翻版。当某个“作品”无法达到他的要求，或者开始产生不受控制的“瑕疵”（比如第七个标本那试图独立的姿态）时，结局就是被制成标本，收藏于此。

而所谓的“记忆移植后产生杀意”……

那根本不是什么苏晚晚残留的恨意！

那是濒死前的恐惧！是前面那七个“林薇”，在意识被彻底覆盖、抹杀，或者在反抗时被“处理”掉之前，所感受到的极致恐惧和绝望！这些强烈的负面情绪，同样随着那些所谓的“抚慰”记忆，被一同植入了她——第八个林薇——的脑海深处！

那些杀意，是她这具身体里承载的前任们的亡魂，在发出最后的、血淋淋的警告！

她不是在被“治愈”，她是在被“格式化”！被清除掉属于“林薇”的一切，然后填入设定好的“苏晚晚”程序！

韩司明一步步走进书房，脚步声在寂静中异常清晰。他的眼神已经恢复了某种令人胆寒的平静，但那平静之下，是更深沉的、扭曲的疯狂。

“看来，你还是不够‘完美’。”他的声音很轻，却带着致命的寒意，“融合出现了偏差，产生了……不该有的好奇心。”

他的目光扫过那些标本，像是在检阅失败的收藏品，最后，落回到林薇惨白如纸的脸上。

“没关系，”他扯动嘴角，露出一丝令人头皮发麻的、近乎宠溺的微笑，“我们可以……重新开始。或者，换一个更彻底的方案。”

林薇站在原地，身体冰冷僵硬，如同周围那些被封存在永恒寂静中的标本。

她看着他靠近，看着他那双曾经让她沉醉的、此刻却如同深渊的眼睛。

脑海里，那些属于“别人”的恐惧尖叫和杀意，如同沸腾的海浪，汹涌澎湃。

但在这惊涛骇浪之下，一种属于她自己的、冰冷的、尖锐的东西，正在破土而出。

那是求生的本能，是意识到自己不过是陈列架上又一个待处理物品后的、最原始的绝望和……愤怒。

她紧紧攥住了拳，指甲深深掐入掌心，带来一丝刺痛，让她维持着最后的清醒。

重新开始？更彻底的方案？

不。

她不想变成第九个标本。

绝不。

窗外，雷声滚滚，暴雨倾盆。

书房内，两个顶着同一张面孔的“人”无声对峙。

一个带着创造者和毁灭者的绝对权威。

一个承载着七份绝望和一份新生的、冰冷的决意。

空气凝固，仿佛绷紧的弦，只需轻轻一触，便会彻底断裂。