我猛地坐起身，打开个人终端。公司内部的权限果然已经被全部切断。邮箱、内部论坛、代码库……一切需要身份认证的地方，都弹出了红色的“访问拒绝”提示。我被彻底隔绝在了那个我为之奋斗了五年的世界之外。

不行，我不能就这么认了。

我尝试登录一个私密的、基于分布式网络的加密通讯节点，这是以前和一个信得过的、已离职的安全工程师老猫捣鼓着玩的，理论上不会被公司监控。万幸，节点还能连上。

我在空荡荡的联系人列表里找到了老猫那个许久没有亮起的头像。犹豫了一下，我开始输入。手指因为激动而有些颤抖，语句颠三倒四，但我还是尽可能地把整个事情——评估、辞退、那个荒谬的篡改数据库指控，以及我完全空白的相关记忆——说了出来，发送了过去。我不知道他会不会看到，什么时候能看到，但这是我目前唯一能抓住的稻草。

做完这一切，疲惫感如同潮水般将我淹没。我倒在床上，闭上眼睛，试图强迫自己入睡，但大脑却不受控制地、一遍又一遍地回放白天的每一个细节，每一个人的表情，每一句话语。尤其是那封邮件的措辞——“检测到与您身份标识关联的高风险异常行为”……

身份标识关联……

不知过了多久，在极度的精神消耗下，我陷入了一种半睡半醒的迷糊状态。就在这意识模糊的边缘，一些极其破碎、极其诡异的画面，毫无征兆地闪现在脑海里。

不是熟悉的记忆。

是一只……手。我的右手。在黑暗中移动，动作有些僵硬。前方是一片模糊的微光，像是一块屏幕的轮廓，上面快速滚动着密密麻麻的、无法看清的字符流。背景是绝对的寂静，只有一种低沉的、非人的、规律性的嗡鸣声，像是某种大型服务器的散热风扇在远处运转。

没有上下文，没有前因后果。只有这只手，这片模糊的光，和那令人不安的嗡鸣。

我猛地惊醒，心脏狂跳，后背渗出一层冷汗。

那是什么？

梦？还是……记忆？

可那感觉如此真实，那只手移动时肌肉的细微牵拉感，那屏幕光刺入眼睛的微微酸胀……但它又如此陌生，与我任何一段清晰的记忆都对不上号。像是强行塞进我脑子里的异物。

2077年10月28日，凌晨三点十七分零四秒……

难道，系统“看到”的，就是这个？

接下来的两天，我如同行尸走肉。躲在公寓里，拉紧窗帘，不敢出门。手机安静得可怕，除了几个推销电话，没有律师函，没有警察上门。这种暴风雨前的平静，更让人窒息。我不断地刷新着新闻，搜索着任何关于公司、关于脑机接口评估、关于记忆篡改的关键词，但一无所获。世界依旧运转，仿佛我李维这个人，连同我遭遇的这一切，从未存在过。

老猫那边也杳无音信。

绝望像冰冷的淤泥，一点点淹没到我胸口。

直到第三天凌晨，那个加密通讯节点的图标，突然在屏幕角落微弱地闪烁了起来。

我的心一下子提到了嗓子眼，几乎是扑过去点开。

老猫的回信很短，只有寥寥数语，带着他惯有的、对技术的绝对苛求和对潜在风险的敏锐嗅觉：

“维子，信收到。情况比屎还烂。别信系统，更别信你自己的脑子。他们用的不是单纯的读取技术，那玩意带高级别的‘写入’和‘覆盖’能力，军用级，伪装成商业产品。你大概率是中招了。‘记忆锚点’——找找你过去绝对确定、但现在感觉‘不对劲’的小细节，那是他们技术可能留下的毛刺。另外，小心‘镜影人’。他们是活的‘数据毒素’，专门处理……像你这样的‘异常’。清理痕迹，等我下一个消息。别回这条。”

信息看完后十秒，窗口自动销毁，没留下任何痕迹。

我僵在屏幕前，浑身冰冷。

写入。覆盖。

记忆锚点。

镜影人。活的……数据毒素。

老猫的每一个词，都像一把冰冷的凿子，狠狠地敲进我的认知。官方宣称的“无创读取”果然是个彻头彻尾的谎言。这技术能从根源上修改一个人的记忆，制造虚假的过去，并以此作为定罪的理由！

那我的记忆里，哪些是真的？哪些是……被植入的？

我强迫自己冷静下来，开始按照老猫的提示，疯狂地回溯。记忆锚点，那些我绝对确定无疑的细节……

我想起了上个月团队建设的合影。照片上，我明明记得自己穿的是那件蓝色的公司文化衫，站在最左边，搂着同事小王的肩膀，笑得很开心。可此刻，当我努力在脑海中勾勒那幅画面时，文化衫的颜色……似乎变成了灰色？小王的表情，好像也有些僵硬？

我又想起了去年年底写的一个关键函数。那段代码的逻辑我闭着眼睛都能复述出来，它应该有三个核心判断分支。但现在，脑子里冒出来的版本，怎么好像……多了一个无关紧要的、有些冗余的第四个分支？这个分支是如此自然地被嵌入在整体逻辑里，仿佛它一直就在那里。

冷汗顺着额角滑落。

这些细微的、几乎难以察觉的“不对劲”，像隐藏在光滑皮肤下的微小疤痕，平时毫无知觉，一旦被刻意触摸，就泛起清晰的异物感。这就是“毛刺”？技术覆盖后留下的瑕疵？

那么，那个“篡改数据库”的记忆，就是一次彻底的、成功的覆盖？用一个我根本没有犯下的罪行，替换了……替换了那个时间点我真实的记忆？

那个夜晚，凌晨三点多，我到底经历了什么？那个手在黑暗中操作的碎片，是覆盖后的残留影像，还是……我被绑架、被操纵身体执行了操作的恐怖真相？

“镜影人”又是什么？听名字就让人不寒而栗。他们是来灭口的？还是来……进行二次“修正”？

恐惧如同实质的触手，缠绕住我的脖颈，让我呼吸困难。我被抛弃了，被诬陷了，现在还要被……清理？

我猛地从椅子上跳起来，像一只受惊的野兽，在昏暗的公寓里来回踱步。不行，不能坐以待毙。老猫让我等，但我不能光等。我必须做点什么。

记忆锚点……如果能找到一个足够坚实、无法被技术轻易扭曲的锚点，是不是就能证明我的清白？或者，至少证明我的记忆被动过手脚？

那个日期！2077年10月28日！

我需要那个时间点，我不在公司、不在数据库附近的证据！

我冲到床头，抓起个人手机，手指颤抖着翻找那天的所有记录。通话记录、短信、各种社交软件和支付软件的流水……宵夜摊的电子支付记录还在，时间是晚上11点34分。回家的出租车，通过平台叫的车，订单显示下车时间是凌晨0点58分。之后呢？之后就没有任何需要网络连接的消费记录了。小区电梯的监控？物业会给我调吗？而且，如果对方技术强大到能篡改脑记忆，伪造或删除一段监控记录又算什么？

证据链是如此的薄弱。

就在我几乎要被无力感再次吞噬时，眼角余光瞥见了扔在沙发角落的一个旧背包。那是我偶尔去健身房用的。

一个几乎被遗忘的细节，如同沉入淤泥的贝壳，突然被翻了上来。

那天晚上……我回家时，在公寓楼下，好像……撞到了一个人？一个喝得醉醺醺的邻居？还发生了点小口角？

记忆非常模糊，像隔着一层毛玻璃。我努力集中精神，挤压着那片混沌的区域。

是的，是有这么回事。那个住在隔壁单元，总是一身酒气的家伙。我当时急着回家，在楼道口和他擦身而过，他手里的酒瓶差点掉地上，骂骂咧咧地推了我一把。我还闻到了他身上浓重的廉价威士忌味道。时间……应该就是我刚下车不久之后！

这是一个潜在的证人！一个不在公司系统掌控范围内的、活生生的第三方！

我的心跳再次加速。这可能吗？这个记忆是真实的吗？还是又一个被精心布置的、引导我走向某个陷阱的虚假路标？

“镜影人”……老猫的警告在耳边回响。

我死死攥着手机，汗水几乎要让它滑脱。去不去找那个醉汉？这可能是唯一的机会，也可能是自投罗网。

窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁着，勾勒出这个庞大科技怪兽冰冷而华丽的轮廓。在这片由数据和代码构建的钢铁丛林里，我，一个记忆支离破碎、被宣判有罪的人，该相信什么？又能抓住什么？

那个关于手的碎片记忆，又一次不受控制地闪过。

黑暗中，僵硬的手指，在陌生的屏幕上，敲下了我无法理解的命令。

那到底是谁的手？