说完，对方立刻挂断了电话。

我握着传来忙音的话筒，久久无法回神。那个声音……是谁？他为什么听到我的声音（他以为是林晨）后，反应如此奇怪？他似乎并不确定接电话的是谁，那句“打错了”更像是一种试探后的退缩。

沈牧，姐姐，林晨，林晚，替身，暗格里的照片，这通诡异的电话……所有的一切交织成一张巨大的、令人窒息的网，将我紧紧缠绕。

我必须要出去，离开这个被沈牧完全掌控的牢笼，亲自去找到答案。那个叫“林晨”的女孩，现在到底在哪里？而我，究竟是谁？

趁着佣人在厨房忙碌，我换了一身不起眼的衣服，戴上帽子和口罩，拿上一些现金和我偷偷记下的、杂志上提到的那个慈善基金会名称（那是唯一与林晨有关的线索），从别墅的后门悄悄溜了出去。

山间的空气清新冷冽，我却觉得无比自由。拦下一辆出租车，我报出了那个基金会的名字。

“去那里。”我说，声音因紧张和激动而微微发抖。

车窗外，都市的繁华景象飞速掠过。我看着玻璃上倒映出的、属于自己的那张模糊的脸，一个清晰而坚定的念头浮现出来——

无论真相多么残酷，我必须知道，我是谁。

出租车停在市中心一栋略显陈旧的写字楼下。那个基金会就在这栋楼的十二层。我站在楼下，仰头望着被分割成无数小格子的玻璃幕墙，阳光有些刺眼。

前台是一位面带职业微笑的年轻女孩。我深吸一口气，走过去，摘下口罩。

“您好，我想咨询一下……”我顿了顿，努力让自己的声音听起来自然，“关于八年前，你们基金会举办的那场慈善晚宴的一些情况。”

女孩愣了一下，显然没遇到过这种查询多年前具体活动的要求：“八年前？抱歉，小姐，这太久了，当时的资料可能都不齐全了。而且，您需要咨询哪方面的内容呢？”

“我……我想了解一位当时可能参与了的女士，她叫林晨。”我紧紧盯着她的眼睛。

“林晨？”女孩重复了一遍这个名字，眼神里闪过一丝茫然，随即摇了摇头，“不好意思，我没印象。当时的参与者名单，我需要去档案室查一下，但这需要时间，而且不一定能查到。”

我的心沉了下去。果然没那么容易。

“或者……您有没有见过这位女士？”我不甘心地拿出手机，调出我偷偷用手机拍下的那张暗格里的向日葵女孩的照片（我小心地避开了背面的字迹），递到她面前，“她可能长这样。”

女孩凑近看了看，眉头微蹙，似乎在努力回忆。几秒钟后，她还是摇了摇头：“抱歉，没什么印象。时间太久了，而且每天接触的人很多……”

失望像潮水般涌来。我道了谢，失魂落魄地转身准备离开。

“等等。”女孩忽然叫住我。

我猛地回头，心里重新燃起一丝希望。

她指了指走廊尽头的一间办公室：“或许，你可以去问问我们基金会的负责人，王秘书长。他在这里工作很多年了，算是元老。如果他也不清楚，那就真的没办法了。”

“谢谢！太感谢了！”我连声道谢，按照她的指引，走向那间办公室。

办公室的门虚掩着。我敲了敲门。

“请进。”一个温和的男声传来。

我推门进去。办公桌后坐着一位大约五十多岁、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的男人。他抬起头，看到我的瞬间，脸上的表情凝固了。

那不是看到陌生人的好奇，也不是对不速之客的不悦。那是极度的震惊，甚至……带着一丝惊恐。他的瞳孔骤然收缩，手里的钢笔“啪嗒”一声掉在桌面上，滚落在地。

“你……你……”他张着嘴，手指微微颤抖地指着我，像是看到了什么绝不可能出现的东西。

我立刻明白了。他认识这张脸。他认识林晨。

“王秘书长？”我试探着开口，心脏在胸腔里疯狂跳动。

听到我的声音，他似乎稍微回过神，但眼中的惊骇并未完全褪去。他扶着桌子，慢慢站起身，目光死死地锁在我脸上，像是要确认什么。

“你不是她……”他喃喃自语，声音干涩，“你是……林晚？”

他知道我的名字！或者说，他知道“林晚”这个名字！

“您认识我？您认识林晨，对不对？”我急切地上前几步，抓住这唯一的线索，“求求您，告诉我，林晨是谁？她在哪里？我……我和她到底是什么关系？”

王秘书长没有立刻回答。他缓缓弯腰，捡起地上的钢笔，动作有些僵硬。他绕过办公桌，走到门口，谨慎地将办公室的门关好，反锁。

这个动作让我的心提得更高。他不想让外人听到我们的谈话。

他转过身，背对着门，用一种复杂至极的眼神打量着我，那眼神里有审视，有怜悯，还有一丝深深的疲惫和……恐惧。

“你什么都不记得了？”他问，声音压得很低。

“我出过车祸，失去了所有记忆。”我老实回答，在这种时候，坦诚是唯一的办法，“沈牧说他是我的丈夫，告诉我我叫林晚。但我发现了照片……林晨的照片。”

听到沈牧的名字，王秘书长的嘴角不易察觉地抽搐了一下。

办公室里陷入了长时间的沉默。窗外的车流声变得遥远而不真实。他似乎在做一个极其艰难的决定。

终于，他长长地叹了口气，那叹息里带着岁月的沉重和无奈。

“林晨……是你的姐姐。”他开口，每一个字都像是费了极大的力气，“亲姐姐。”

尽管早有猜测，但亲耳听到证实，我还是感到一阵眩晕。我扶住旁边的椅子，才能勉强站稳。

“那她……现在在哪里？”我声音发颤地问。

王秘书长看着我，眼神里的怜悯更深了，还带着一种不忍。

“她死了。”

两个字，像冰锥一样刺穿了我的耳膜，直抵心脏。

死了？林晨……死了？

“八年前，”王秘书长的声音低沉而压抑，仿佛在揭开一个尘封已久的、血淋淋的伤疤，“就在那场慈善晚宴后不久……一场意外。官方结论是……失足坠楼。”

失足坠楼？

我的大脑一片空白。姐姐……死了？八年前？意外？

所以沈牧书房里的那些照片，是他对逝去爱人的缅怀？所以他找了我这个和姐姐长得一模一样的妹妹，来做替身？

可是，为什么是我？为什么偏偏是失去了所有记忆的我？

“那场意外……”我艰难地开口，喉咙干得发疼，“有什么……问题吗？”

王秘书长没有直接回答。他走到窗边，看着楼下川流不息的车河，背影显得格外萧索。

“林晨……她是个很特别的女孩，阳光，善良，充满活力，像向日葵一样。”他的声音带着遥远的回忆，“她和沈牧……当时感情很好，是人人羡慕的一对。但是……”

他顿了顿，转过身，目光锐利地看向我：“但是，在晚宴前后，他们之间似乎发生了很激烈的争吵。有人听到……是关于分手的事情。林晨似乎想离开他。”

分手？争吵？

我的后背窜上一股凉意。

“然后，没过几天，就传来了她的死讯。”王秘书长的声音更低了，“现场……处理得很干净。沈牧表现得悲痛欲绝，所有人都安慰他，认为他承受了巨大的痛苦。他资助了那年的基金会一大笔钱，以林晨的名义设立了一个奖学金。”

他看着我，眼神意味分明：“那时候的沈家，虽然不及现在，但已经很有势力了。有些事……想要盖下去，并不难。”

我的手脚冰凉。他是在暗示……林晨的死，可能不是意外？和沈牧有关？因为林晨要离开他？

所以，他找上我，这个和姐姐容貌酷似的妹妹，不仅仅是为了找一个替身来寄托思念？这里面，是否还掺杂着更复杂的、更黑暗的东西？控制？赎罪？还是……某种扭曲的、为了完满他心目中那个“完美”形象的执念？

他甚至不惜让我“失忆”，彻底抹去我可能拥有的、属于“林晚”自己的人生，将我变成一张白纸，重新描绘成他想要的、带着林晨影子，却又完全在他掌控之中的模样。

“那……我的父母呢？还有，我之前……”我声音颤抖，几乎语无伦次，“在成为‘林晚’之前，我在哪里？”

王秘书长摇了摇头，脸上露出真正的困惑和一丝歉意：“关于你，我知道的并不多。我只知道林晨有个妹妹，叫林晚，但很早就被送走了，据说身体不好，在很远的地方休养，几乎从不露面。在林晨的葬礼上，我好像远远看到过一个和你很像的、穿着黑衣服的瘦弱女孩，但很快就不见了。之后，就再没有你的消息。直到……直到大概一年前，沈牧结婚的消息传出来，新娘叫林晚。很多人都很惊讶，但想到他对林晨的深情，以为他是找到了失去联系的你，续上了这份缘分……”

很早被送走？身体不好？休养？这和我感受到的、照片里那个“姐姐”身上蓬勃的生命力截然不同。这听起来更像是一个被孤立、被边缘化的存在。

难道我的人生，从一开始就是一片阴影？而沈牧，只是将我这片阴影，重新拉回到他精心布置的、以林晨为蓝本的聚光灯下？

太多的信息，太可怕的猜测，让我头晕目眩，几乎站立不稳。

“我……我该走了。”我虚弱地说，我需要时间消化这一切，需要找个安全的地方理清头绪。

王秘书长点了点头，眼神里充满了担忧：“你快走吧。以后……不要再来了。也尽量不要让人知道你来见过我。”他顿了顿，加重语气，“沈牧他……现在的他，和八年前不一样了。你……自己小心。”

他的警告像最后一块冰，砸在我的心上。

我戴上口罩和帽子，几乎是逃离了那栋写字楼。站在熙熙攘攘的街头，阳光明媚，我却觉得如坠冰窟。

姐姐的死可能不是意外。我的丈夫，那个对我温柔备至的男人，可能是杀害我姐姐的凶手，或者至少是知情人。而他把我囚禁在身边，扮演着我死去的姐姐。

这是一个多么疯狂、多么恐怖的故事。

我现在该怎么办？回去那个华丽的牢笼，继续扮演一无所知的替身？还是……

我摸出口袋里仅有的现金，找了一家不需要身份证登记的小旅馆，开了一个房间。锁上门，拉上窗帘，我蜷缩在冰冷的床上，巨大的恐惧和绝望几乎将我吞噬。

我不能回去。绝对不能。

可是，不回去，我能去哪里？我身无分文，没有身份证明，没有社会关系，对这个世界一无所知。沈牧发现我不见了，会怎么做？以他的能力和手段，找到我恐怕只是时间问题。

我该怎么办？

报警吗？凭借王秘书长那些模棱两可的暗示，和一个基金会负责人对我这张脸的惊恐反应？警察会相信一个失忆症患者的指控，去调查一个像沈牧这样有头有脸的富豪吗？打草惊蛇的后果，我承担不起。

孤立无援。我第一次如此真切地体会到这个词的含义。

时间一分一秒地过去，窗外的天色渐渐暗了下来。旅馆房间里的光线变得昏暗，阴影在角落里滋生。

我必须行动。在沈牧发现我之前。

我猛地从床上坐起来。还有一个地方，或许藏着最后的线索，关于我自己，关于林晚的过去。

沈牧告诉我的，那个我“曾经”休养过的地方——南方一个偏僻的、靠海的小城，叫“清水镇”。他说我是在那里长大的，由姑姑照顾。

如果那是真的，或许在那里，我能找到关于“林晚”的蛛丝马迹，能找到认识“林晚”的人，能知道我究竟是谁，在成为替身之前，过着怎样的生活。

这也许是我唯一的出路。

我用剩下的钱，买了一张最早前往那个南方小城的夜班长途汽车票。车程十几个小时。

我混在气味复杂、拥挤不堪的车厢里，看着窗外飞速后退的、沉入夜色的城市灯火，感觉自己像一粒被风吹走的尘埃，飘向未知的、或许更加危险的深渊。

但我知道，我没有回头路了。

真相像一头蛰伏在黑暗中的怪兽，我已经看见了它模糊的轮廓，就必须亲手揭开它全部的样貌，无论那是否会将我彻底吞噬。

汽车在夜色中颠簸前行。

而我，顶着这张属于“林晨”的脸，揣着这颗属于“林晚”的、充满恐惧与迷茫的心，正奔向那迷雾重重的源头。

我的手指无意识地蜷紧，指甲深深掐进掌心。

沈牧，还有那个死去的姐姐林晨……

我们之间，远远还没有结束。