她开始失眠，即使强迫自己入睡，也会陷入各种光怪陆离的梦境。梦里没有清晰的面容，只有那种感觉——温暖的掌心，拂过发梢的微风，阳光下青草的气息，还有那种让她想要落泪的、全然的安心感。每次醒来，枕边都是一片冰凉的湿意，心里空落落的，仿佛丢失了极其重要的东西。

一周后的深夜，林芮还在诊所的档案室里，借着头顶惨白的灯光，翻阅着那些厚重的、落满灰尘的早期技术手册。她希望能找到一丝线索，关于记忆是否可能以某种未知的形式“备份”或“逃逸”。手机屏幕又亮了。

还是那个号码。这次是一段音频文件。

她的心跳再次失控。做了几次深呼吸，她戴上专业级的降噪耳机，点开了播放。

没有预想中的说话声。起初是一片寂静，然后，一阵轻柔的、略带杂音的吉他前奏响了起来。是一首老歌，旋律简单，却莫名动人。接着，一个年轻的男声开始低声吟唱，嗓音干净，带着一点点未经雕琢的青涩。

“在那片湛蓝的天空下……我第一次遇见你……”

歌词简单直白，是典型的校园情歌。林芮确定自己从未听过这首歌。可是，当副歌部分响起时，一种尖锐的、无法形容的酸楚猛地攥住了她的心脏。不是悲伤，不是怀念，而是一种更深层的、来自身体本能的共鸣。她的眼眶毫无征兆地红了，泪水迅速积聚，模糊了视线。

她不知道自己在为什么而哭。

这太荒谬了！

她猛地关掉音频，一把扯下耳机，像是被烫到一样。职业素养让她迅速冷静下来，开始分析这段音频。声音经过处理，无法进行有效的声纹比对。吉他？沈牧会弹吉他吗？她的档案里没有记录，她自己也毫无印象。

未知号码，来历不明的照片，无法追溯的音频……这一切，像一张精心编织的网，正在将她慢慢拉向一个她早已抛弃的过去。

又过了几天，第二条短信来了。这次是一个地址，位于城市老城区的一条她从未去过的街道。

去，还是不去？

理智疯狂地拉响警报，告诉她这极有可能是一个陷阱，充满未知的危险。但心底那个空洞的嗡鸣声越来越响，一种近乎自虐的好奇心，混合着对那陌生“记忆”的恐惧与一丝隐秘的渴望，驱使着她。

最终，职业性的探究欲——或者说，是内心深处那股无法言说的力量——占了上风。她要去。她要知道，这到底是谁在搞鬼，目的何在。

出发前，她做了充分的准备。防身喷雾，实时位置共享给信得过的同事，设置了定时发送的报警短信。她选择了一个阳光很好的下午前往，仿佛明亮的光线能驱散一些潜在的阴霾。

地址指向一条狭窄的、充满生活气息的老街。两旁是有些年头的居民楼，墙面爬满了爬山虎，沿街开着各种小店，理发店、杂货铺、小吃摊，空气中弥漫着食物和旧物的混合气味。按照短信指示，她停在了一个绿色的旧信箱前。信箱挂在斑驳的墙壁上，挂锁已经锈迹斑斑。

周围很安静，只有远处传来的车流声和附近老人收音机里咿咿呀呀的戏曲声。没有人注意她。

她深吸一口气，用带来的工具小心地撬开了那把锈锁。信箱里没有信，只有一个用油布包得严严实实的小盒子。

打开盒子，里面是一本厚厚的、封面是深蓝色星空的笔记本。

她的手开始不受控制地颤抖。翻开第一页，上面是略显稚嫩、却一笔一划写得极其认真的字迹：

“给芮芮的恋爱笔记。by沈牧。”

日期，是十年前。

她背靠着冰凉粗糙的墙壁，缓缓滑坐到地上，也顾不上尘土弄脏了昂贵的职业套装。午后的阳光透过树叶的缝隙，在她身上和笔记本上投下斑驳晃动的光点。

她一页一页地翻下去。

里面记录着点点滴滴。他们第一次尴尬的牵手，在电影院黑暗里，他的掌心全是汗；她生气时抿起的嘴角，像一只倔强的小猫；她最爱喝学校后门那家奶茶店的三分糖珍珠奶茶；她说过想去冰岛看极光；她在他生病时，笨手笨脚地煮了一锅糊掉的粥；他们一起在图书馆占座，他看他的物理书，她画她的设计图，互不打扰，却觉得时光静好……

字里行间，是一个她完全陌生的自己，也是一个她完全陌生的沈牧。那个沉默寡言、只在档案里留下一个名字标签的“已删除对象”，在这本笔记里，鲜活、生动、有着笨拙的温柔和炽热的爱意。

“……今天芮芮说，以后想开一家能帮人忘记烦恼的小店。我说那我要当第一个顾客，把惹她生气的记忆都删掉。她笑了，说不行，酸甜苦辣都是在一起的证明，不能删。我说好，那就不删，我都留着。其实我想说，关于她的一切，我一丝一毫都舍不得忘。”

林芮的视线彻底模糊了，泪水大颗大颗地砸落在泛黄的纸页上，晕开了一小片墨迹。心口那个黑洞，此刻不再是空荡的呜咽，而是被一种汹涌的、迟来了七年的巨大悲伤和尖锐的疼痛填满、撕裂。她删除的，不仅仅是痛苦和背叛，还有这些……这些曾经真实存在过的、闪闪发光的温暖。

她以为自己删除的是一段失败的感情，一个不值得的人。可现在她发现，她删除的是她自己的一部分，是她之所以成为今天的林芮，所走过的来路。

那个陌生的、年轻的、充满爱意的自己，和现在这个穿着昂贵套装、熟练地删除他人记忆、内心一片荒芜的自己，隔着七年的时光，在这本破旧的笔记前，猛烈地撞击在一起。

她抱着笔记本，在寂静无人的老街墙角，哭得不能自已。为那个被自己亲手杀死的“林芮”，也为那个在笔记里鲜活地爱着她的“沈牧”。

不知过了多久，眼泪似乎流干了。她摇摇晃晃地站起来，把笔记本紧紧抱在怀里，像抱着一个失而复得却又无比沉重的宝贝。

回到诊所，她立刻联系了那位一直帮她处理技术疑难的老导师，也是当年为她执行删除手术的监督人。她隐去了部分细节，只说是处理一个极端案例，询问在早期技术中，是否存在记忆数据意外留存的极小概率。

视频通话那头，头发花白的导师推了推眼镜，沉思了很久。“理论上，早期协议的隔离墙并非绝对完美。如果删除时对象的情感执念过于强大，确实有极微小概率，会产生无法被完全清除的……‘记忆孢子’。”

“记忆孢子？”林芮的心猛地一沉。

“可以理解为一种高度浓缩、带有强烈情感能量的记忆碎片。它们没有具体的场景和内容，更像是一种……执念的烙印。通常，它们会随着时间慢慢消散，或者永远沉寂在潜意识深处。但是……”

“但是什么？”

“如果，仅仅是如果，”导师的语气变得异常严肃，“存在一个与之强烈共鸣的‘接收体’，并且在物理距离或者某种我们尚未理解的量子层面上足够接近，这些‘孢子’……可能会被‘激活’，甚至尝试……重组。”

共鸣的接收体……林芮想起了那段让她莫名流泪的音频，那张她毫无印象却真实存在的照片。

难道，沈牧……他的“记忆”，或者说，他留下的那些“孢子”，并没有完全消失？它们一直存在着，以一种她无法理解的方式？而现在，因为某种原因，被激活了？

这个想法让她不寒而栗。

她再次翻开那本笔记，试图从中找到更多关于沈牧的线索，关于他后来为何离开，关于这一切背后的真相。在笔记接近尾声的某一页，她发现有一页被整齐地撕掉了。从残留的纸张边缘和下一页隐约留下的印痕来看，被撕掉的那页，应该记录着他们之间最后一次、也可能是最激烈的一次争吵。

而在笔记的最后一页，空白处，用不同于之前笔迹的、更加成熟凌厉的字体，写着一行小字，墨迹看起来也很新：

“你说记忆不能删除，要留着。我做到了。你呢？”

字迹的颜色，和她收到的第一条短信的时间，几乎吻合。

林芮坐在冰冷的办公室里，窗外是这座城市永恒的、璀璨而无情的灯火。她看着屏幕上那个早已变成空号的号码，看着怀里这本沉甸甸的笔记，看着那句无声的质问。

她以为是自己选择了遗忘，抛弃了过去。

可现在她发现，也许，是那段被抛弃的记忆，不甘于被遗忘的命运，跋山涉水，穿越了七年的空白和技术的壁垒，回来找到了她。

它想做什么？是想告诉她当年的真相？是想报复她的遗弃？还是……仅仅想让她记起，她曾经那样真实而热烈地活过、爱过？

她不知道。

她只知道，那个被她亲手挖出的黑洞，此刻正发出震耳欲聋的轰鸣声，demandingtobefilled.

而那个来自过去的、自称是“记忆”的声音，或许，才刚刚开始。