别相信那个轮回者

我在时间循环里救了他一千三百二十七次。

他却爱上了每次都会杀死他的女孩。

“她只是被控制了，”他痴迷地凝视着她的照片，“我要救她。”

第一千三百二十八次，我松开了手。

“好啊，”我说，“那这次你自己来。”

---

数字像墓碑一样刻在脑子里：一千三百二十七。

我看着他，又一次，从那个锈蚀的储罐后面跌跌撞撞冲出来，扑向那个注定会杀死他的女孩。他叫林晏，而我，我叫……算了，名字不重要，我只是这个无限循环里一个生了锈的零件，一个除了他没人记得的幽灵。

他扑出去的姿势甚至都因为重复了太多次而显得有些滑稽，又或者，是我的麻木让一切都染上了这种色彩。肌肉记忆比大脑更先一步启动，我的身体像一枚被设定好程序的炮弹，从藏身的阴影里射了出去。肩膀撞开他，力道控制得恰到好处，既能把他推开到安全距离，又不至于让他摔得太狠。同时，右手闪电般探出，精准地格开了那只握着匕首、纤细却异常稳定的手腕。

“嗤——”

匕首划破空气的声音，和我臂膀上布料被割开的轻微响动几乎同时响起。有点凉。上次是左臂，上上次是大腿。这具身体上布满了各种即将愈合或刚刚添上的伤疤，只是下一次循环开始，它们都会消失不见，像从未存在过。

“你没事吧？”我扶住踉跄的他，声音平稳得连自己都佩服。目光却越过他的肩膀，钉在几步之外那个女孩身上。

她叫苏晓。很干净的名字，人看起来也是。白色的连衣裙，黑色的长发柔顺地披在肩上，眼睛很大，瞳仁是浅浅的褐色，此刻却空洞得像是两颗打磨光滑的玻璃珠。她握着匕首，站在那里，一动不动，像一尊精致的人偶，只在攻击被中断的瞬间，会流露出一种程序错乱般的细微卡顿。然后，她转身，毫不留恋地离开，脚步声在空旷的废弃工厂里回荡，很快消失在迷宫般的金属骨架和阴影深处。

林晏站稳，第一反应是扭头追寻苏晓消失的方向，眼神里是毫不掩饰的痛楚和……痴迷。

“她又走了……”他喃喃道，声音沙哑。

“嗯，走了。”我松开扶着他的手，弯腰捡起刚才因为动作太大从口袋里掉出的半块压缩饼干，拍了拍上面的灰。胃里空得发慌，但更空的是别的地方。

“她只是被控制了，”林晏转回头，看向我，语气急切，像要说服我，也像要说服自己。他从贴身的口袋里掏出一张边缘已经磨损的照片。照片上的苏晓，在阳光下发自内心地笑着，和刚才那个眼神空洞的杀手判若两人。“你看，这才是她。真正的她。我一定要救她。”

这句话，我听过一千三百二十七次。连他手指摩挲照片的力度，眼神里那种混合着痛苦和坚定的光芒，都分毫不差。

最初的那几十次，甚至几百次，我还会试图跟他讲道理，分析苏晓的状态明显不对，她的攻击是致命的，她背后肯定有更庞大的力量在操控，我们得先保住自己，找到循环的根源……

没用。

他听不进去。他的世界里，只剩下“救苏晓”这个唯一的命题，而我的存在，仅仅是为了帮助他完成这个命题的工具。

心脏的位置传来一阵熟悉的、钝重的闷痛。像有一只手攥住了它，缓慢地收紧，直到感觉不到跳动，只剩下一种被掏空后的死寂。次数多了，连这种痛都变得像是例行公事。

我看着他凝视照片的侧脸，看着他那因为无数次死亡和重复而略显苍白，却依旧固执的轮廓。

脑海里那个冰冷的声音再次响起：一千三百二十七。

然后，一个数字无声地跳了一下。

变成了一千三百二十八。

这一次，有什么东西不一样了。那根一直紧绷着、支撑着我的弦，也许是在刚才格开匕首时绷断了，也许是在更早之前，某一次看着他死在我怀里的时候就已经出现了裂纹，只是到现在才彻底失效。

一种极致的疲惫，如同粘稠的潮水，从四肢百骸漫上来，淹没了所有感觉，包括那点残存的、可笑的痛楚。

我慢慢站直身体，把最后一点压缩饼干塞进嘴里，干涩地咽了下去。喉咙有点哽。

林晏没有察觉任何异常，他小心翼翼地将照片收回口袋，像是收藏什么绝世珍宝。他转向我，眼神恢复了惯常的、带着依赖和信任的神色——这种神色，曾经是我在这个绝望循环里唯一的光。现在，那光熄灭了。

“下次，下次我们一定能拦住她，问清楚……”他开始规划，语气带着一种盲目的乐观。

“林晏。”我打断他，声音不高，却让他的话语戛然而止。

他疑惑地看着我。

我抬起眼，目光平静地落在他脸上。那下面，是深不见底的疲乏，和一种终于做出决定后的冰冷。

我说：“好啊。”

他愣了一下。

我继续开口，每一个字都清晰无比，砸在废弃工厂潮湿冰冷的空气里。

“那这次你自己来。”

时间仿佛凝固了一瞬。林晏脸上的表情从疑惑，到茫然，再到一丝隐约的不敢置信。他似乎没完全理解我的话，或者是不愿意理解。

我不再看他，转身，朝着与苏晓离开相反的方向走去。脚步不算快，但异常坚定。

“等等！你去哪儿？”他在身后喊，声音里带着一丝不易察觉的慌乱。

我没有回头。

脚步声在身后响起，他似乎想追上来。但仅仅几步之后，便停下了。

我没有停下，也没有加快速度，只是保持着原来的步调，一步一步，走出他的视线，走出这个已经重复了一千三百二十七次的场景。

工厂外，天色是循环里恒定的、铅灰色的黄昏。没有日夜交替，没有季节变换，只有永无止境的重复和那个倒计时的终点——苏晓的出现，以及林晏的死亡。

这一次，终点那里，没有我。

第一千三百二十八次循环，开始了。

我没有去那个锈蚀的储罐后面。

我在城市边缘一座半塌的通讯塔顶上，找了个相对稳固的位置坐下。从这里，可以远远看到那座废弃工厂的入口，像一只沉默的巨兽张开的嘴。

风很大，吹得衣服猎猎作响，带着一股铁锈和尘土的味道。

我闭上眼睛，尝试像之前无数次那样，在脑海里勾勒出林晏此刻的行动轨迹。他应该已经躲在了储罐后面，心脏因为紧张和期待而剧烈跳动。他会一遍遍摩挲那张照片，在心里演练着如何在不伤害苏晓的情况下“救”下她。

然后，时间到了。

苏晓会出现，穿着那身白色的连衣裙，像一抹游魂，精确地走向那个位置。

接着……

我猛地睁开眼，掐断了脑海里的画面。

心脏在胸腔里沉闷地跳了一下，带来一阵短暂的收缩。不是担心，我告诉自己。只是……惯性。对，就像急刹车后身体还会前倾一样。只是生理性的惯性。

我强迫自己把注意力放在眼前。夕阳（如果这永恒不变的铅灰色也能算是夕阳的话）给破败的城市废墟涂上了一层虚假的、悲壮的暖色。几只黑色的鸟在天际盘旋，发出嘶哑的鸣叫。远处，偶尔传来不明来源的金属撞击声，或者是风声穿过空洞楼宇的呜咽。

时间一点点流逝。

计算中，林晏应该已经死了。

被那把匕首，精准地，或者是慌乱地，刺入心脏，或者割开喉咙。苏晓的动作干净利落，从不拖泥带水。他甚至可能连一句话都没能对她说上。

心脏又是一下钝痛。这次更清晰了些。

我攥紧了手，指甲陷进掌心。疼痛让我清醒。

这是他自己的选择。我对自己说。他选择了相信那个虚幻的、照片里的苏晓，而不是一千三百二十七次陪他赴死的我。他选择了那条名为“拯救”的绝路。

那么，他就得自己承担后果。

风更冷了。

我从塔顶下来，在附近的残垣断壁间漫无目的地游荡。循环重置后，所有物理痕迹都会恢复原状，但记忆不会。我和林晏，是这个世界里唯一的“污点”，承载着所有错误的记忆。

现在，只剩下我了。

一种前所未有的孤独感，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠绕上来，勒得我几乎喘不过气。原来，即使他那样固执，那样……可恨，他的存在本身，也曾经是一种陪伴。

现在，真的只剩下我一个人了。

我在一座垮掉一半的超市里找到了些“新鲜”的罐头——每次循环重置，这些消耗品也会复原。我撬开一个午餐肉罐头，机械地咀嚼着。味道一如既往的令人作呕。

接下来去哪？做什么？

之前一千多次循环，我的目标明确得可笑：活下去，让林晏活下去，找到打破循环的方法。现在，第一个目标变得轻而易举（只要我不去找死），第二个目标被我亲手放弃，第三个……失去了前两个，似乎也失去了意义。

不，或许，意义出现了。

一个冰冷的、带着恨意的念头，像毒蛇一样从心底钻了出来。

如果他死了，循环会结束吗？

如果他死了，而我还没死，这个世界会怎样？是会崩溃，还是继续无限期地循环下去？或者，我会获得自由？

这个想法让我感到一种战栗的、罪恶的快意。

我强迫自己不再去想。专注于眼前。

我需要信息。关于这个循环，关于苏晓，关于背后可能的一切。之前一直被林晏的“死亡倒计时”牵着鼻子走，从来没有机会真正深入地探索过这个世界。

比如，苏晓每次杀人之后，去了哪里？

我决定跟踪她。

下一次“相遇”的时间地点是固定的。我提前来到了工厂附近，找了一个更高、更隐蔽的制高点，用捡来的一个破旧望远镜观察着。

时间到。

苏晓准时出现，白色的身影在巨大的工业废墟间显得格外醒目。她走向那个约定的地点。

林晏果然也在。他看上去比上一次见到时更憔悴了些，眼神里有一种孤注一掷的疯狂。他手里紧紧攥着什么东西，似乎想等苏晓靠近时做些什么。

愚蠢。

我调整着望远镜的焦距，心脏不受控制地微微加速。

苏晓靠近了。

林晏猛地从藏身处跳了出来，张开手臂，似乎想说什么。

他的嘴唇刚动了一下。

苏晓的动作快得像一道闪电。匕首的寒光一闪而逝。

甚至没有看清她具体的动作，林晏的声音就戛然而止。他僵在原地，脸上还带着那种未完成的、急切的表情，然后缓缓地倒了下去。

白色连衣裙的衣角甚至没有沾上一丝血迹。

苏晓站在原地，低着头，看着倒在地上的林晏，空洞的眼睛里似乎闪过一丝极其微弱的波动，像投入石子的死水，涟漪小得几乎无法察觉。

然后，她转身，和之前一千多次一样，离开。

但我没有放下望远镜。我紧紧地盯着她。

她没有像往常那样直接消失在工厂深处，而是沿着一条从未走过的路线，快速移动。她的步伐很奇特，既轻灵又带着一种机械的精准，绕过各种障碍物，动作流畅得不像人类。

我立刻从藏身处出来，保持着极限距离，小心翼翼地跟了上去。

她穿过工厂区，进入了一片更为荒芜、保存也相对完好的旧城区域。这里的建筑风格更加古老，街道狭窄，布满了灰尘和瓦砾。