她为什么要用另一个号码给我发这样的短信？她一直醒着？她看到了我的噩梦？她导演了这一切？

为什么？！

就在我僵立在原地，大脑一片空白的时候，枕头下的震动停止了。几乎是同一时间，我耳边的听筒里也变成了忙音。

她挂断了。

然后，我手中的手机屏幕亮了一下。

一条新短信，来自那个陌生号码。

「回头看。」

简单的三个字，却像是一道冰水从头顶浇下。

我僵硬地、一格一格地扭动脖颈，看向床铺。

林晚不知何时已经坐了起来。

她就静静地坐在床上，背靠着床头，月光此刻清晰地照亮了她的脸。

没有刚睡醒的惺忪，没有一丝一毫的惊讶或恐慌。

她的脸上，是一种极其平静的、甚至带着一丝若有若无的诡异微笑的表情。那双原本总是显得温顺无辜的眼睛，此刻在黑暗中，闪烁着一种我从未见过的、冰冷而幽深的光。

她看着我，目光直直的，穿透了黑暗，也穿透了我脆弱的神经。

她轻轻开口，声音不大，却清晰得可怕，带着一种说不出的寒意：

“许薇，或者说……我？你现在，是谁呢？”

我张着嘴，却发不出任何声音。巨大的恐惧攫住了我，比噩梦更真实，比镜中的变异更骇人。我看着床上那个熟悉又陌生的林晚，又想起卫生间镜子里那张正在变成她的脸。

世界天旋地转，所有的认知都在崩塌。

我到底……是谁？

三年前那个夜晚的真相，到底是什么？

林晚脸上的笑容加深了，那笑容里，充满了怜悯，嘲讽，还有一丝……期待？

她朝我，缓缓地，伸出了一只手。

“过来呀，”她的声音轻柔得像羽毛，却带着致命的诱惑和威胁，“来看看……你到底变成了什么样子。”

我像是被施了定身咒，双脚钉在原地，无法移动分毫。只能眼睁睁看着她的手指，在月光下泛着冷白的光，一点点向我靠近。

窒息感扑面而来。

那个盘旋在我脑海深处、一直不敢触碰的疑问，此刻终于冲破了所有自欺欺人的屏障，带着血淋淋的真相，撞向我的意识——

难道三年前滚下楼梯的……

其实是我？！

---

我的呼吸彻底停滞了，肺部像是被水泥封住，每一次徒劳的收缩都只带来尖锐的疼痛和更深的绝望。林晚伸出的手悬在半空，指尖在月光下泛着青白的光，不像邀请，更像是一种审判的起手式。

“不……”一个破碎的音节从我喉咙里挤出来，干涩得像是砂纸摩擦。

林晚歪了歪头，脸上的笑容愈发诡异，那双曾经盛满柔情的眼睛，此刻是两个深不见底的寒潭。“不？许薇，你还在害怕什么？害怕记起来，还是害怕……彻底变成我？”

她的话像一把钥匙，猛地插进我记忆深处那把锈迹斑斑的锁。旧教学楼……昏暗的楼梯……争吵……是的，争吵！那个我一直模糊、一直回避的关键点！我们当时在激烈地争吵！为了什么？为了保研的名额？还是为了那个我们都认识的学长？

碎片化的画面猛地撞击着我的脑海：林晚激动的脸，我愤怒的推搡，她向后踉跄，脚下一空……不对！顺序不对！是我先感觉到一股巨大的力量从侧面撞来，我失去了平衡，然后才是……

滚落。

无止境的滚落。

冰冷的台阶撞击着我的身体，后脑传来一阵剧痛，世界陷入黑暗。

那个惊叫声……不是林晚的。是我自己的！

难道……

我惊恐地看向自己的双手，又猛地抬头看向镜子的方向。镜子里那个越来越像林晚的影像，难道不是幻觉，而是……某种残酷的真相回归？我这三年来以为自己是许薇的生活，难道是一场窃取来的幻梦？

“想起来了吗？”林晚的声音幽幽传来，她不知何时已经下了床，赤脚站在地板上，悄无声息地向我靠近了一步。“那天晚上，是你站在比我高的台阶上。是你先推的我吗？许薇？还是……我推的你？”

她的语气带着一种猫捉老鼠般的戏谑，每一个字都砸在我最脆弱的神经上。

“你胡说！”我尖叫起来，声音因为极度的恐惧而变调，“我就是许薇！我一直是许薇！是你！是你用了什么手段……”我的目光扫过她枕头下那个不再发光的手机，那个陌生的号码，这诡异的一切，一定是她的阴谋！

“手段？”林晚轻笑出声，那笑声在寂静的凌晨显得格外刺耳。“许薇，你看看你自己。还需要我用什么手段吗？你的脸，你的身体，甚至你的记忆，都在一点点认同真正的身份了。”她指了指卫生间的方向，“镜子里的，才是正在苏醒的真实。而我……”

她停顿了一下，脸上掠过一丝极其复杂的表情，像是悲伤，又像是快意。

“我这三年，过得可真辛苦啊。活在你的身份里，模仿着你的一举一动，处理着你那糟糕的人际关系，应付着你那控制欲极强的父母……我都快忘了自己原来是林晚了。”

我如遭雷击，浑身冰冷。她的话像无数根细针，扎进我的大脑，试图撬开那些被尘封的角落。是啊，这三年，父母总说我变得安静了，朋友说我没了以前的锐气，连我自己都觉得某些习惯在莫名改变……我一直以为是那场“意外”后的心理创伤。

难道，这一切都不是错觉？

“不……不可能……”我踉跄着后退，脊背再次抵住冰冷的墙壁，无路可退。“如果你是林晚，那为什么……为什么你现在又用这种方式告诉我？为什么是现在？”

林晚——如果她真的是林晚——脸上的笑容渐渐收敛了，取而代之的是一种深沉的、几乎凝为实质的恨意。

“因为时机到了。”她一字一顿地说，眼神锐利如刀，“我受够了活在你的阴影下！我不仅要拿回我的人生，我还要你清清楚楚、明明白白地经历一遍我承受过的痛苦！看着自己的脸变成最恨的人，感受着自己的记忆被篡改、被覆盖，在身份认同的泥沼里挣扎……许薇，这比简单地杀了你，有趣多了，不是吗？”

她的话彻底击溃了我的心理防线。不是因为恐惧，而是因为一种荒诞的、正在被验证的“真实感”。我抚摸着自己的脸颊，触感温热，但镜子里的影像却无比冷酷地提醒我，这张脸正在叛变。

记忆的潮水开始不受控制地汹涌而来，带着截然不同的视角。我（许薇？）记得推搡，记得林晚跌落。但此刻，另一个视角强行插入：我（林晚？）站在台阶上，看着许薇因为争吵而面目扭曲，然后被她狠狠一推……

两个记忆版本在脑海里疯狂厮杀，搅得天翻地覆。头痛欲裂，我抱住脑袋，发出痛苦的呻吟。

“很痛苦吧？”林晚的声音近在咫尺，她不知何时已经走到了我面前，居高临下地看着蜷缩在地上的我。“别急，这只是一个开始。当你的脸完全变成我的样子，当许薇的记忆彻底消散，你就会‘真正’成为林晚了。而我会用许薇的身份，好好地、‘正常’地生活下去。”

她弯下腰，冰凉的手指拂过我的发丝，动作轻柔，却让我毛骨悚然。

“哦，对了，忘了告诉你。”她的气息喷在我的耳畔，“这栋公寓，很快就要拆迁了。到时候，不会有人找到任何痕迹。一个‘林晚’因为三年前的意外后遗症不幸离世，而‘许薇’，会带着所有的遗憾和思念，开始新生活。很完美的结局，你觉得呢？”

恶毒！精心策划的恶毒！

我想反抗，想尖叫，想揭穿她，但喉咙像是被扼住，只能发出嗬嗬的声响。身体的力量正在迅速流失，不仅仅是恐惧，还有一种更深层次的、来自“存在”本身的瓦解感。

我抬起头，透过被汗水模糊的视线，看着眼前这张和我（许薇？）记忆深处一模一样的脸。仇恨让她原本清秀的面容显得有些扭曲。

我必须做点什么！我不能就这样消失！

求生的本能压过了混乱和恐惧。我猛地伸出手，用尽全身力气推向她！

“滚开！”

林晚似乎没料到我还敢反抗，或者说，她根本不在乎。她被推得向后踉跄了一步，却很快稳住了身形，脸上甚至又浮现出那种令人胆寒的微笑。

“没用的，许薇。或者说……林晚？你现在连力气都在变小了。”她指了指我的手臂，“你看，你连推开我都这么勉强。”

我低头看去，自己的手臂在微微颤抖，刚才那一下几乎耗尽了所有气力。一种无力感深深攫住了我。

难道……我真的在变成她？不仅仅是脸，还有身体，力量，甚至……灵魂？

不！我绝不相信！

我挣扎着爬起来，不顾一切地冲向门口。我要离开这里！离开这个诡异的房间，离开这个可怕的女人！只要找到别人，只要证明……

我的手刚刚触碰到冰冷的门把手，林晚的声音再次响起，不疾不徐，却带着致命的穿透力：

“你打算就这样出去吗？穿着睡衣，顶着一张……嗯，正在变化的脸？你觉得别人会相信一个疯子的话，还是相信我这个‘受害者’许薇？”

我的动作僵住了。

是啊，我现在这个样子，谁会信我？镜子里的脸已经半像林晚，半像许薇，诡异无比。我说我是许薇，证据呢？我说林晚偷了我的人生，谁信？在三年前那场“意外”的档案里，我（许薇）才是那个施害者（或者受害者？）！

绝望像潮水般涌来，将我淹没。

林晚慢慢走到我身后，她的手轻轻放在我的肩膀上，透过薄薄的睡衣，传来冰凉的触感。

“认命吧。”她在我耳边轻声说，如同魔鬼的低语，“这才是你应有的结局。安静地消失，把我的人生……还给我。”

我瘫软在地，泪水终于决堤而出。不是因为悲伤，而是因为一种彻头彻尾的、对存在本身的否定和恐惧。

我是谁？

我到底是谁？

许薇？还是林晚？

或者……一个即将被抹去的、连名字都不配拥有的幽灵？

就在我意识即将被黑暗吞噬的边缘，我仿佛又听到了那个声音，来自三年前那个夜晚，滚落楼梯时，在我耳边响起的、充满恨意的低语，此刻与眼前林晚的声音完美重合：

“你抢走的一切……我都会拿回来……”