他花百万买我的记忆，却哭着求我别想起

我是一名职业记忆侦探，专门潜入他人记忆寻找真相。这次雇主花天价让我进入他妻子的脑海，调查她是否出轨。在记忆片段中，我看到的全是美好婚姻假象，几乎要认定她是清白的。直到我发现所有记忆里的时钟都指向同一时间——4点15分。顺着这个漏洞，我撕开了整段记忆的伪装。原来，我才是那个妻子，正在调查的其实是丈夫植入我脑中的虚假记忆。而雇主，是我的再婚丈夫。

---

记忆是座深海，潜得越深，压力越大，光线越稀薄，最后分不清窒息感是来自他人，还是自己。

我叫零，一名职业记忆侦探。在这行，名字越简单，往往意味着越难被记住，也越容易脱身。我的工作，是潜入那片深海，打捞客户想要的沉船残骸——秘密、真相、或者仅仅是他们愿意支付天价来确认的一个答案。

这次的客户，西装革履，每一根头发都散发着昂贵定制品的气息，腕表的价值足够买下我半套潜忆设备。他叫埃利奥斯。会面地点在他私人飞行器的密舱里，气流平稳得让人忘了正在云端。

“不是我怀疑她，”他纠正我，指尖轻轻划过光滑的檀木桌面，像在抚摸一件艺术品，语气里没有愤怒，只有一种被精密计算过的痛苦，“是我们的协议需要绝对的坦诚。她最近……有些不同。我需要知道真相。”

光屏在他面前展开，一个女人的全息影像缓缓旋转。很美，不是惊艳，是一种柔和的、像被时光精心打磨过的温润光泽，黑发，眼眸是安静的灰色。她叫莉亚，他的妻子。

“找出她是否背叛了我。”埃利奥斯说，声音平稳，但眼底最深处有一丝不易察觉的、金属般的冷光，“钱不是问题。”

他给出的价码，确实能让任何问题都变得不是问题。包括我近乎翻倍的报价。

潜入程序在顶层公寓的专属记忆潜溯舱进行。比我的设备更高级，空气里弥漫着负离子的清新气味，而不是我习惯了的、带着金属和旧电线warmedover的气息。我躺进柔软如云端的连接椅，冰凉的感应贴片贴上我的太阳穴。埃利奥斯站在观察屏前，背影挺拔，沉默得像一尊守护秘密的石像。

“深度潜溯，协议七。目标：莉亚·埃利奥斯。搜索节点：近期交互记忆，情感锚点，非常规接触。”我默念指令，意识像一颗被抛入水中的石子，穿过层层叠叠的光怪陆离，向下沉坠。

失重感。混乱的色彩碎片。然后，景象逐渐清晰。

记忆的气息扑面而来。是阳光、旧书页和淡淡咖啡香混合的味道。

一个午后，窗明几净的家居室。莉亚蜷在沙发里，穿着一件柔软的米白色毛衣，指尖划过纸质书的边缘。埃利奥斯坐在旁边，不是看屏幕，而是在看她，眼神专注得仿佛她是世界上唯一的谜题。他伸手，将她一缕滑落的黑发别到耳后，指节无意间擦过她的脸颊。莉亚没有抬头，但嘴角弯起一个极小却无比真实的弧度，身体向他那边微微靠拢了几分。阳光给他们镀上金边。

没有言语。只有一种几乎凝固的、甜腻的幸福。

场景切换。一个喧闹的画廊开幕酒会。莉亚穿着一袭银灰色长裙，像一尾安静的鱼，游弋在嘈杂的人群边缘。埃利奥斯始终在她身侧半步的距离，手臂若有若无地护着她，替她挡开过于热情的寒暄，低头耳语时，她眼中会有放松的笑意。他与别人交谈，目光却总会回到她身上。没有窥探，没有审视，只有一种全然的占有和珍视。她偶尔回应他的目光，灰色眼眸里是清晰的依赖。

又一次。雨夜，车内。车窗外的城市模糊成一片流淌的光晕。莉亚看着窗外，侧脸有些疲惫。埃利奥斯开着车，等红灯时，他伸手覆盖住她放在膝上的手。她似乎微微一颤，但没有抽开。他拇指在她手背上轻轻摩挲了两下。一种无声的安慰，或者说，控制。记忆里的情绪基调是温和的，安全的。

一段又一段。公园并肩散步，指尖偶尔相触；高级餐厅共享一份甜点，银匙交换间眼神缠绵；家庭影院相拥看一部老电影，她在他怀里放松的睡去……

太完美了。完美得像高仿真的全息广告，每一帧都透着精心编排的暖意，找不到一丝裂痕。嫉妒和背叛的影子？在这里面像个拙劣的笑话。我几乎要认定这位妻子清白无辜，甚至开始怀疑埃利奥斯的动机是否只是富人无所适从的paranoid。

但“几乎”是我这行的禁忌词。

我的意识像最精密的筛子，过滤着这些甜蜜的沙粒。然后，它卡住了。

一个微不足道的点。一个不合逻辑的重复。

那个家居家后，背景墙上的古典挂钟，指针停在四点十五分。

画廊酒会，角落里的座钟，模糊但依稀可辨，四点十五分。

雨夜的车内，中控台的电子时钟，绿色的数字清晰：4:15。

一次是巧合，两次是疏忽，三次？

我的意识体猛地绷紧，所有沉浸在“完美婚姻”里的松弛感瞬间蒸发。我开始疯狂回溯，像一头嗅到了铁锈味的鲨鱼，不再关注那些柔情蜜意，只搜寻一切能标示时间的东西。

手表、手机屏幕、广场大屏、烤箱的计时器、日落的角度、影子的长度……

四点十五分。四点十五分。四点十五分。

所有记忆碎片，无论发生在所谓的“清晨”、“午后”还是“深夜”，所有能被捕捉到的时间标识，全部诡异地、固执地指向同一个时间点！

这不是记忆！记忆是流动的沙，是褪色的画，时间在其中必然模糊、错位、甚至矛盾。绝不会如此整齐划一，像流水线上批量生产的罐头！

这是一个牢笼。一个用甜蜜伪饰的、静止的囚笼！

冰冷的战栗顺着我的虚拟脊梁爬升。我试图聚焦，去触碰那些“记忆”的边缘，用潜忆者的专业工具去刮擦那层光滑的表面。

阻力。巨大的、粘稠的阻力涌来，试图推开我的探查，用更汹涌的“幸福”画面淹没我——埃利奥斯递来的玫瑰、深夜书房的陪伴、额头的晚安吻……画面越来越快，越来越亮，几乎要灼伤我的感知。

它在防御！这段记忆本身在抗拒被探查！

我咬紧牙关（虚拟意义上的），调动全部意志，像一把锥子狠狠刺向那不断重复的时间锚点——四点十五分！

“显示源时间戳！剥离情感覆盖层！强制解析！”我对潜忆系统下达指令，感觉自己的脑神经在过载燃烧。

嗡——

刺耳的杂音撕裂了美好的画面。眼前的“记忆”像被砸碎的玻璃，哗啦啦地脱落，露出后面冰冷、单调、数字化的基底。

阳光、咖啡香、温柔触摸瞬间消失。取而代之的是一片无边无际的、绝望的灰色。没有声音，没有风，没有温度。只有虚无。

以及，悬浮在虚无正中的，一枚极其微小、不断闪烁的数据信标。那是潜忆者留下的标记，是灯塔，是路牌，是……归属证明。

那信标的编码序列……我认得它。

每一个潜忆者都有自己独一无二的认证编码，刻印在意识最深处，绝不可能伪造。那是我们在记忆深海中唯一的身份证明，是防止自己迷失在他人脑海中的最后锚点。

那串闪烁的、冰冷的代码……是我的。

巨大的、荒谬的、足以摧毁一切认知的轰鸣在我整个意识世界里炸开。

我不是潜忆者零。

我是……莉亚。

这段正在被探查的、关于“莉亚”的完美婚姻记忆，不在别人的脑海里。它就在我的脑海里。它是被植入的、被编织的、用来覆盖掉某些真实东西的虚假过往！

而那个雇佣我的人，埃利奥斯，我的“雇主”，那个让我来调查“妻子”是否忠诚的丈夫……

观察屏的冷光映在他毫无波动的脸上。

我猛地抽离！意识上浮的速度像一场爆炸，巨大的过载压力几乎要把我的灵魂撕碎。

“呃啊——！”我剧烈地喘息着，从连接椅上弹起来，一把扯掉太阳穴上的贴片。冷汗瞬间浸透了我的后背，心脏狂跳得快要撞碎胸骨。

潜溯舱的灯光柔和依旧，却冰冷刺骨。

埃利奥斯转过身，看向我。他的表情没有意外，甚至带着一丝了然的、几乎是怜悯的探究。“找到了？”他问，声音平稳得像什么都没发生，“她是否忠诚？”

我抬起头，视线因剧烈的生理和心理震颤而模糊，但我死死地盯着他，试图从那张英俊的、完美的面具上找到一丝裂缝。

我的喉咙干涩发紧，每一个字都像砂纸摩擦：“所有……时钟……都停在四点十五分……”

他的眼神细微地变了一下，那层伪装的平静似乎波动了一瞬，露出了底下某种更深、更暗的东西。但那不是惊讶，不是被戳破的慌乱。那是一种……复杂的、近乎痛苦的了然。

他向我走来，步伐稳定，却带着一股无形的、令人窒息的压力。他没有看观察屏上那些开始混乱滚动的数据，只是看着我，仿佛我是世界上唯一重要的存在。

然后，他停在我面前，缓缓地、近乎艰难地蹲下身，让自己的视线与我齐平。昂贵的西装裤线因此而绷紧。

他伸出手，似乎想碰触我的脸颊，但在我猛地偏头躲开后，手僵在了半空。

他看着我，眼底那片金属般的冷光碎了，露出底下深不见底的、翻涌着痛苦和某种疯狂占有欲的深渊。

“嘘……别想了，莉亚。”他的声音第一次带上了一种真实的、压抑到变调的颤抖，他叫我莉亚。

“别再继续想了，”他哑声说，近乎哀求，却又带着不容置疑的控制力，“那些都不重要。忘记它。看着我，只看着我。我爱你，这还不够吗？”

他花钱雇了我——雇了“零”——来调查他自己植入我脑中的虚假记忆。

而他此刻，在我的震惊与虚无中，哭着求我别再去想起。

冰冷的潜溯舱空气凝固了，带着某种精密仪器特有的、拒人千里的洁净感，每一次呼吸都像吸入薄薄的刀片。观察屏上，数据流仍在疯狂窜动，映得埃利奥斯的脸明明灭灭。他蹲在我面前，那双刚刚碎裂出痛苦和哀求的眼睛，此刻正一眨不眨地锁着我，仿佛要将我钉死在这荒谬绝伦的现实里。

莉亚。他叫我莉亚。

那个全息影像里温婉的、拥有灰色眼眸的女人。那个我以为的“调查对象”。

胃里一阵翻江倒海的痉挛，我猛地捂住嘴，干呕了几下，什么也没吐出来，只有胆汁的苦涩灼烧着喉咙。冷汗沿着我的脊椎滑落，冰冷粘腻。